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Hoésom neve ez: Kovacs Janos. Sietve emlitem ezt meg, miel6tt szolnék rola. A lak- és cimjegyzékben legalabb
kétszaz embert talalunk hasonld névvel. Ha elgondoljuk, hogy ezeknek az embereknek semmi koziik mar a po-
rolyhoz, az iill6hoz s a kovacs-mesterség egyeb kellékeihez, nem értjiik, miért ragaszkodnak ugy a neviikhoz,
amelyben valami végtelen szomortisag, a nyelv fantaziaszegénysége nyilvanul meg. Az én emberem torténete is
— azt hiszem — osszefligg a nevével.

Kovacs szorgalmas hivatalnok. Fekete karvédd van a kabatjan, csiptetd a szemén, és az irdasztalra hasalva kor-
mol. Reggel haromnegyed nyolckor mar megjelenik a 1épcsdkon, dorzsoli a kezét, kavét rendel, szerényen ko-
hog, teregeti a ropogd papirokat, és boldogan gondol arra, hogy esztendére okvetleniil eléléptetik. Mindenki
szereti. Négy gyereke van, akik nyafogva csikorgatjak déleléttonkint a hivatala ajtajat és van egy felesége is, akit
senki se ismer. Nagyon rovidlato. Ha a szolga asztalara teszi a hasas vizespoharat, amelybdl a tejeskavét issza,
meresztgetnie kell a szemét, nehogy a tintatartoba apritsa a kuglofot. Mindenkinek el6re koszon. Miodta egyszer
nem vette észre a hivatalnokndket, a szolganak is megemeli a kalapjat. Nem szép ember. Az orra pisze, arcan
fillér nagysagu szeplok. Bajusza hasonlit a purzicsan dohany szaraz és fako szalaihoz.

Egy havas reggelen a hivatalaban iil. El6tte a kavé — hab nélkiil — és a sarga, sz616s kuglof. Midon a ka-
nalat belemartja a kavéba, elorditja magat, és aléltan rogy a székébe. Verejtek gyongydzik a homlokan.

Egy pillanat miilva mindenki a szobajaba todul.

Kocsira teszik, hazaviszik, onnan a kérhazba szallitjak.

Délben a hivatalban beszélik a szenzaciot.

— Vakbélgyulladasa van. Operacio lesz.

A f6nok a mosdonal all, habkdével dorzsoli tenyerérdl a tintafoltokat, és atyain razza a fejét:

— Szegény, szegény.

Délutan Kovacs korhazi agyon fekszik. Mar felvette a betegek szomorti mozdulatlansagat. Szaraz kezeit dssze-
kulcsolja, és észreveszi, hogy harom ora, eszébe jut, hogy maskor ebben az idében hivatalban van, ¢és az életet
végteleniil iiresnek ta[220]14lja. Mind buisan donganak el az 6rdk. Szokatlan a délutan, szokatlan a szoba, szokat-
lan a nagy valtozas. Hasan jegestomld. Mellette, az ¢jjeli szekrényen egy csengettyli gombja és a hdmérd. Ko-
vacs nézi a csengdt és a hdmérot, és egyszerre sirva fakad. Konnyei végigfolynak a szepldin.

Ot orakor meggyulladt a villany. Hat 6raig semmi sem torténik. Hatkor bejd egy orvos, megfiirdetik,
elokészitik az operaciora, és mar viszik is a kiparnazott liftbe, hogy a miiterembe felhuzzak. Itten valami névte-
len keseriiség fogja el, amit nem tud szavakba foglalni, csak gligyog, és nyeli sos konnyeit, és az életre gondol,
amely gyors, kemény és kegyetlen.

A terem vakitdan vilagos. Az orvos beszél hozza, de nem érti, mit. Egy masodperc mulva fején van a
kloroformos sisak. Mit suttognak kérotte? O, gyors, kemény és kegyetlen élet! A felesége, a négy gyereke, a
hivatal, az aktak, a szamlak, a boldog, szabad vasarnap délutanok s végiil ez, amit most szivdobogva sejt, amit a
szajaval, az orraval, a fiilével érzékel: a halal, a halal, a halal. Még erdlkddik, és tudja, hogy egy perc milva mar
aludni fog. A levegd vords korotte, mintha annak is 1aza lenne. Minden targy hallucinal. Messze, a halvany vo-
rosségben egy izz6 és intenziv pontot 1at, ez egyre jobban tiizel, mint a cigaretta parazsa. Most kett6t 1at, nemso-
kara harmat, aztan négyet.

Aztan nem lat semmit.

Maésnap reggel.

— Jobban vagy? — kérdezi t6le egy halk hang, és valaki 6vatosan f61éje hajol.

A felesége. Egy sovany csirke, felborzolt tollakkal, kivancsian forgé szemmel, sapadtan a virrasztastol
és az izgalomtol.

— Hogy vagy? — kérdezi Gjra, még halkabban.

Kovécs jol hallja, de nem felel. Felelet helyett kinyitja szemét, és nydszordg. Egy kanalka hideg, keserti
teat kortyint, jeget nyel, Gjra a kozonyébe siipped.

Az operaci6 tiindoklden sikeriilt. Az orvosok nagyon meg voltak vele elégedve, akik a betegségben csak
kozonséges iskolaesetet lattak minden érdekesség nélkiil, €s kozel se tulajdonitottak neki oly fontossadgot, mint a
beteg. Par nap mulva tudattak is vele, hogy minden a legjobban van, egy hét milva egészségesen hagyhatja el a
koérhazat, két hét mulva pedig mar bemehet a hivatalaba. Kovacs ezt szomoruan hallgatta.



Altalaban annal inkabb elszontyorodott, minél jobbra fordult a betegsége. Savanyu arccal fogadta ven-
dégeit is. Fejét a parnaba nyomta, allat leejtette, szemhéjait Gvatosan zarta le, hogy egy kis résen titokzatos kod-
ben lassék a szeme lazas golyéja. Ugy fekiidt ott, mint a haldoklok az utolsé éraban.

— De hiszen mar egészen jol vagy — vitatkozott a baratja.

— Meg se kottyant neki! — szolt a fénok, és kovér hasa rengett a nevetéstol.

Kovacs megvetden néz végig rajtuk. Torkat keser( diih reszeli, karomkodni szeretne, de erre se méltatja
6ket, elmosolyodik, és a szajaba fullad a harag.

Bicegve ¢és santitva jon a hivatalba. A kutyak affektalnak igy, midén nagyon jol érzik magukat. Vastag sallal koti
at a nyakat. Mindenkinek kiilon, hosszan mesélte el az eseményt. Mert az nem gy van, ahogy mi, laikusok gon-
doljuk. Ez egy egészen kiilonds és nagyon-nagyon veszélyes eset, csoda, hogy kilabolt beldle, az orvosok is
mondjak. Tetszik tudni, a vagas innentél idaig terjedt. Persze, hogy elaltattak. Harom orvos altatta. Ugy aludt,
mint a bunda.

A kollégak lassan kiszoknek a szobabdl, és faképnél hagyjak.

Nézegeti a tiikorben piros mellényét, amit tegnap vett, s ugy talalja, hogy jol all neki. Koltségbe verte
magat, de az ember végre nem jarhat rongyosan. Taplalkozni is kell. Hig tojast reggelizik, sovany pragai sonkat
és piritott zsemlyét. Délben gyenge husokat parolt almaval. A gyerekei ezért nagyon tisztelik. Az iskolaban hen-
cegnek, hogy az 6 apjuknak piros mellénye van, ezer forintja van, és olyan betegsége van, amilyen senkinek
sincs, a tobbiek pedig irigykednek reajok, és nevetik, csufoljak, bojkottaljak éket. A legkisebb fit egyszer bom-
boélve jon haza.

Kovacs biiszkén és peckesen jar. Fejét fenn hordja, aranykeretes szemiiveget vesz, és vendégeket hiv.
Dagad az dnérzete, amint Ujra és Ujra sorat ejti a mesének. Az orvos egy kis livegben odaajandékozta neki a
kioperalt testrészt, amelyet az almariumba zart, s dhitatosan mutogat mindenkinek. Ott all a legfelsé polcon.
Csendes kultusz dvezi. A tot szolgalo riadtan tekint az almarium felé.

Egy reggel hidba csonget a hivatalaban. Hol az a szolga? A teremtésit neki.

Végiil bejo.

— A sorvezetSt — ordit r4 a diihtd] fuldokolva.

A szolga, aki sohase latta ily mérgesen, komikusnak talalta az artatlan embert, a haragjat, a szintelen
hangjat, amelyet pulykarikacsolassa torzitott a méreg, elnevette magat.

Kovacs felkel, elsapadt, csak az orra tiizel kék-vordsen, mint a pulykataréj. Kinyitja az ajtot. Kidobja a
szolgat.

Az affér nagy feltlinést kelt a hivatalban. Kollégai csititjak, de 6 nem tagit.

— Egy beteg emberrel igy beszélni — horég —, egy beteg emberrel.

Kovacs el van keseredve. Annyival inkabb, mert két kollégajaval is &sszeszolalkozott, és most mar
szentiil meg van gy6zddve, hogy mindenki ellensége. Senkihez se szol. Az eset a hivatalféndknek is fiilébe jut.

— Nem értem magat — mondja neki. — Miért jatssza a beteget? Hisz majd kicsattan az egészségtél.

— Mit? — felesel Kovacs.

Azzal hatat fordit neki, becsapja az ajtot, és hazamegy. Két hétig nem is mutatja magat a hivatalban.

— Gazember — sziszegi fogai kozt —, gazember.

Nyar felé, egy vasarnap délel6tt a hivatalféndk veldscsontot eszik a sdrkorcsmaban, és buzgoén magyarazza az
esetet:

— A fegyelmi bizottsag jovo héten iil 5ssze. Onok, kolléga urak, jol tudjék, micsoda atyai szivvel karo-
lom fel mindnyajok iigyét, de ebben az esetben nem lehet engednem, mar csak azért sem, hogy hasonlo esetek-
ben példat statudljak. Ez az ember makacs és hanyag. Az aktakat elintézetleniil dobja vissza. Lustasagat pedig
azzal tetézi, hogy honapokig ok nélkiil kimarad a hivatalbol, a nyakamra kiildi a hitelezdit, akik botranyos ado6s-
sagokrdl suttognak. Végre is lehetetlen tiirndm, hogy valaki ujjat hizzon velem. Nem a sajat személyemért. Hisz
onok ismernek engem, s tudjék, hogy nekem igazan nem fontos, megbillenti-e a kalapjat Kovacs ur, vagy sem.
Nem is dontok ebben a kérdésben. A fegyelmi bizottsag €s a magas minisztérium bolcs itéletére bizom, kinek
van igaza, s én nem kételkedem, hogy ezek a magas férumok a méltanyossag szemmel tartasaval is akképpen
intézik az iigyet, hogy a hivatali tekintélyen semmi csorba se essék.

A hivatalnokok csendesen helyeselnek. Szépnek talaltak a fonok stilusat. Megittak a soriiket. A fonok
letoriilte bajuszarol a habot, s a jolét és a biztonsag rofogo kéjével csemesegte még egyszer:

— A magas minisztérium.



Honapokig tartott a hivatalos huzavona. Egy kollégaja még békitgetni akarta a hivatali fonokot, de sikerteleniil.

Kovacsot elcsaptak, s mire esni kezdett az dszi es0, kiinn volt az utcan, allas nélkiil.

Nem tudott mihez fogni. Kés6bb cigarettakat toltott, kiilfoldi bélyegeket arult didkoknak, és egy talal-
manyon torte a fejét, amely sehogy se sikertiilt. A csaladja ¢hezett. Egy sotét ferencvarosi utcdban laktak — albér-
letben — két kis szobaban, ahol nem égett a kalyha, kormosan fiistolt a lampa, és délutan is megérzett, hogy mit
ebédeltek.

Kozben Kovacs betegeskedett is. Végigjarta az sszes orvosokat, s fajditotta a tiidejét, a 1épét, a veséjét,
s arr6l abrandozott, hogy megint kiveszik valamelyik szervét. Ha rajta mult volna, a szivét kigyomlaltatja, és
kirakatja egész testét, mint egy telt ruhaszekrényt. De az orvosok mosolyogva kiildték el. Azt mondjak, hogy
kutya baja. Kovécs csakugyan meghizott. A sok kenyértél és krumplitol felpuffadt az arca. Ugy latszott, hogy jot
tett neki a nyomor.

A csalddnak csak vasarnaponkint volt jobb napja. Délutan Osszeverddott néhany ember. Kovacs a
gyermekeivel koriiliilte a kerek asztalt, és egy martir arcaval biiszkén és dnérzetesen mesélte el az operacio tor-
ténetét.

A gyerekek, akik szazadszor hallottdk a mesét, id6kdzonkint kdzbeszoltak, mert az egészet mar konyv
nélkiil tudtak.

— Most azt meséld, apa, mikor elaltattak.

— Most a doktorokat meséld.

Kovécs arca ragyog. Orak hosszat prédikél. Vallasos tisztelettel beszél a ,,narkézis”-rél, a ,,lancettd”-rol,
az ,,appendicitis”-r6l. De a vendégek elmennek, a kalyha kihiil, a gyerekek lefekszenek.

Kovacs ilyenkor elgondolkozik az életén. Nem volt szép az élete. Folytonosan hivatalba jart, egyik nap-
ja ugy folyt, mint a masik, soha, fiatal koraban se ismerte a mamort. Csak egy mamorra emlékezett. Arra a ma-
morra, amely a kloroform nehéz és édes illatabol sziiletett, és arra a pillanatra, midon egy nagyon vilagos liveg-
szobaban fehérkabatos emberek vették koriil, s rozsaszinii szublimattal, érdes kefékkel sikaltak a kormiiket. Ez
szép volt. Valahogy hasonlitott a mennyorszaghoz, az angyalzenéhez, a h8si operakhoz. A levegében, mint buj-
kalo parfiim, diszkréten érzett a vér illata.

Sokszor gondolja magaban, hogy minden baj ezért szakadt ra. De nem banja. Meg van elégedve maga-
val, és mosolyog. Csak még egyszer a sarga foldig ihatnad magat kloroformmal!

Ejjel eléveszi a barna tiveget. A spirituszban ott lubickol még a béldarabka frissen, épen megérizve az
orokkévalosag szamara. A gyertya lobog. Mindenki alszik.

Kovacs az asztalra teszi az liveget, és nézi.

A KULCS
Egy tizéves kisfiu odalépett a kapushoz.
- Hol van, kérem, az illetékosztaly?
- Harmadik emelet, 578.
- K6sz6ndém szépen - mondta a kisfiu.
Nekivagott a rengeteg épiiletnek, mely kongd folyosoival, zord, penészes boltozataival ugy terjengett kdrotte, mint ismeretlen
vilag. Iramodott a kiillonb6z6 1épcsdkon, harmasaval hagva a fokokat. Folért a harmadik emeletre.
Itt ide-oda bolyongott. Nem talalta az 578. ajtot. A szamozas 411-ig haladt, aztan elakadt, s hidba jarta végig a folyosot tébb-
szOr is, az 578. ajtonak nem volt se hire, se hamva.
Amikor mar percekig tévedezett, szembe jott vele egy testes, 0szbe csavarodott dregur, iratokkal hona alatt.
A kisfiu tisztességtudoan leemelte sipkajat.
- Kezét csdkolom, Szasz bacsi. Nem tetszik megismerni? Takacs Pista vagyok.
- Pista - amuldozott az 6regur -, jaj, de megn6ttél, Pista. Hat te mi jaratban vagy itt, Pista?
- Edesapamat keresem.
- No varj - szolt az 6regur. - Majd odavezetlek.
Az dregur megindult lassan, sulyos elefantlépteivel. A fiucska hajadonfétt kovette, s oldalrol rasanditott, kivancsian. Szasz
bacsi gondokba meriilve ballagott. Tobbé egy arva szot se szolt.
O is a 411. ajtoig ment, de ott benyitott, athaladt egy irodan, ahol allo-irbasztalnal hivatalnokok kormdéltek, folrantott egy
ajtot, lefelé botorkalt harom rozoga falépcsdn, egy fabdl eszkabalt, homalyos, villannyal vilagitott atjarora ért, mely a torzs-
épiiletet az 0j épiiletszarnnyal ragasztotta Ossze, s ezen a hosszi, poros, dongd atjarén bandukolt sokaig, mintha a vilag végé-
re igyekeznék, majd miutan folmaszott harom rozoga falépcson, kijutott egy sziikebb, de tisztabb és vilagosabb folyosora.
Ennek végén egy ajtéora mutatott, mely szemdldokfajan harom szdmot viselt: 576., 577., 578.
- Itt van - mondta. - Szervusz.
Pista megvarta, mig eltlinik szeme eldl szétlan, de készséges kalauza, aki elefantlépteivel visszafelé gurult azon a végeérhe-
tetlennek tetsz6 uton, melyet az imént egyiitt tettek meg.



Aztan szemiigyre vette magat egy nyitott ablak tivegén. Nyalazta tenyerét, simitotta vele szoke hajat. Harisnyaja l6gott, nem
takarta el a rovid nadrag, ezért harisnyajat folfelé huzogatta, nadragjat lefelé. Harisnyaja egy helyiitt foltos is volt, egy helyiitt
lyukas. Cip&je pedig poros. Ezt zsebkenddjével toriilgette.

Még nem jart itt. A hivatalrdl sokat hallott. Apja mindig ezt hajtogatta: "a hivatal, a hivatal, a hivatal". Anyja is: "szegény
apad a hivatalban, a hivatalbol, a hivatalért". A Hivatal ugy vette koriil, mint holmi rejtélyes, mindeniitt jelenlevd, tinnepé-
lyes, szigort, fényes és megkozelithetetlen valosag. De eddig nem latta. Semmiféle iirligyon nem juthatott ide, mert apja
minden probalkozasa eldl kitért, nem szerette, ha ott zaklatjak, azon a véleményen volt, hogy "nem gyermeknek valo", és
"ami nem gyermeknek vald, az nem gyermeknek valo". Vele kiilonben se lehetett tréfazni.

Izgatottan nyitott be az 576., 577. és 578. ajton.

Egy teremben ember ember hatan szorongott, varakozok nyaja, s hatul a faracs mogott hivatalnokok gérnyedeztek, bezarva,
mint a rabok. Pista nyujtogatta a nyakat. Jobbra egy kisebb szoba volt, melynek ajtajat nyitva hagytak. Ide Iépett be.

- Takacs Istvan urat keresem - fordult egy fiatalemberhez, aki tizoraizott.

- Balra - utasitotta a fiatalember, s anélkiil hogy ratekintene, beleharapott kolbaszaba.

Pista a terem tomegén atfurakodva, a bal szobéba tartott, mely pontrdl pontra hasonlitott az el6bbihez.

Itt egy nagy irdasztalt latott. Annal se apja iilt, hanem egy nyakig kopasz r. De mar megismerte apja szoke-deres hajat,
izmos tarkojat. Hattal {ilt neki, egy falhoz timaszkodott kis ir6asztalnal, a sarokban.

Labujjhegyen kozeledett feléje. Az irdasztalnal nem tudott tovabb jutni a konyvek f6lpolcozott halmatdl. Mélyen meghajolt.
Apja nem vette észre. Zavaraban k6hogott.

- Kezedet csokolom, édesapa.

- Mit akarsz? - kérdezte Takécs.

- Anya kiildott.

- Miért?

- A kulcsért.

- Miféle kulcsért?

- A kamrakulcsért. Azt hiszi, magaddal hoztad, tévedésbol.

- Mindig zavartok - fakadt ki Takacs, és folkelt.

Turkalt a zsebeiben. Az asztalra csapott egy cigarettatarcat, egy papirba csomagolt vajas zsomlét, egy szemiivegtokot, egy
jegyzékonyvet meg egy zsebkendot.

- Nincs - allapitotta meg dithésen -, nincs. Keressétek otthon.

Pista lesiitotte szemét. Az irdasztalt nézte, a kis, nyomorék, hektikas iroasztalt. Nagyobbnak képzelte. Legalabb akkoranak,
mint a masikat, amelyiknél a kopasz irt.

Takacs egymas utan forgatta ki zsebeit is, s kdzben, hogy haragjat hiitse, pirongatta fiat.

- Aztan hogy jossz ide, tisztességes emberek k6z&? Csupa piszok vagy. Meg se mosdottal. A cipdd, a harisnyad. Mint egy
csavarg6. Nem szégyelled magad?

- Ez a fiad? - kérdezte a kopasz.

- Az - dormogott Takacs. - Haszontalan. Mindig koédorog. A labdan jar az esze, nem a kdnyvon.

- De most sziinid6 van - jegyezte meg a kopasz. - Vagy tan megbukott?

- Majdnem - sohajtott Takéacs.

Ekkor a nadragzsebébdl a padlora hullt a kamrakulcs.

- Ott van - szolt Takécs.

Pista a kulcs utan ugrott, félemelte, s indult.

Kiinn azonban, a teremben, egyszerre tobben kialtottak:

- Takécs, Takacs.

Olyan izgalom tdmadt, mintha tiz iitdtt volna ki. Sokan megjelentek az ajtoban is, s a csoportban végre feltlint az izgalom
okozoja és magja: egy fiirge, incifinci ur.

Takacs, aki éppen visszadugdosta kiforditott zsebeit, a foldig bokolt.

- Parancsoljon, méltésagos uram.

A kis ideges emberke atnyujtott neki egy papirlapot, melyre kék ironnal néhany szam volt irva.

- Takacs - rendelkezett -, gyorsan hozza at nekem ezeket az iktatobol.

- Azonnal, méltésagos uram - olvadozott Takacs.

Maris rohant uigy, ahogy volt, kalap nélkiil.

A szobaban csond volt. Az a csoport, mely a fonokot idaig kisérte, mint testrsége, szétoszlott. Mindenki buzgon dolgozott.
A fonok le-fol sétalt csikorgd gomboscipdjében. Varta vissza Takacsot, az okmanyokat az iktatobol. Unalmaban egy képet
nézegetett a falon. Folvett egy konyvet az allvanyrol, kinyitotta, nagy zajjal visszadobta. Erzett, hogy itt 6 a hézigazda, az tr.
Pista, aki a f6nok érkezésekor a ziirzavarban nem tudott kijutni az ajton, itt rekedt. Egy darabig az irdasztal mellé lapult, majd
letelepedett az ott piposodd kdnyvhalomra, s harangozott labaival.

Figyelte a f6nokat.

Ez az apr6 emberke egy furcsa madarhoz hasonlitott. Mozgékony orran erésen villogott a csiptetd. Kis feje volt, kozépiitt
elvalasztott, gyér eziisthajjal. Kezeit 6sszedorzsolte, s ekkor szaraz, idegesitd, érdes hang hallatszott, mint amikor tivegpapir-
ral sikalnak valamit.

Egyszerre megallt a kopasz irdasztala el6tt, s ezt kérdezte:

- Ki itt ez a gyerek?



- Takécs kartars fia - felelte a kopasz.

A f6ndk hallgatott. Tovabb folytatta sétajat. Amikor Pista elé ért, megszolitotta:

- Hogy hivnak?

- Takacs Istvannak - felelte csengd hangon és batran Pista, aki mar talpra ugrott, s feszesen kihtizta magat.

- Hanyadikba jarsz?

- Masodik gimnaziumba.

- Milyen a bizonyitvany?

- Nem valami fényes.

- Hogyhogy?

- Van egy elégséges is.

- Mibé1?

- Latinbol.

- Bs a tobbi?

- Jeles. De van egy jo is. Szamtanbol.

- Mi akarsz lenni?

- Még nem tudom - mondta Pista sziinet utan, vallat vonogatva, szemérmesen.

- No mégis?

- Repiil§ - vallotta be Pista, halkan.

- Repiil6? - kérdezte a féndk hangosan és csodalkozva. - Miért éppen repiil6?

Pista valaszolni késziilt erre a nagy és nehéz kérdésre, amikor 1élekszakadva jott vissza apja. Fako homloka verejtékezett.
Néhany, zsineggel 6sszekotott ivet nygjtott at a fondknek:

- Méltoztassék parancsolni.

- Koszonodm - sz6lt a fondk, de nem ra tekintett, hanem erre a lelkes, piros arcu kisfira. - Elbeszélgettiink a fiaval - ujsagolta
Takacsnak, mosolyogva. - Kedves, értelmes fiucska. Ugy latszik, jo tanul is.

- Igen, méltosagos uram - lelkendezett Takéacs -, iparkodo, szorgalmas gyermek - és fiara pillantott. - Most siess haza, fiacs-
kam, édesanyad var - és atélelte, megesokolta. - Szervusz, Pistukam.

Pista fiilig vorosodott, meghajolt mindenki el6tt, de elébb édesapja elétt, s mar ment visszafelé a hossza uton, az uj épiilet-
szarnyon, a homalyos atjaron, a zegzugos folyosokon, a kanyargd 1épcs6ékon. "Pistukam" - tiinédott. Miért hivott igy? Otthon
sohasem nevez igy. Aztan arra gondolt, hogy az ir6asztala a falnal all, egész hatul, a sarokban, s olyan kicsike, de azért nagy,
nagyobb, mint a féndk, legalabb egy fejjel nagyobb.

Ezek a gondolatok dsszekuszalodtak. Arca és fiile égett. Szorongatta izzadt kezében a kulcsot. Boldog volt, zavart, nyugtalan
¢és riadt. Amint ment, ment azon a dong6 atjaron, a séhajok hidjan, ajtokat nyitogatva és csukogatva, eltévedt. Egy negyedo-
raba telt, mig kiért a széles f6lépcsdre, s megpillantotta a fékaput a tiz6, nyari napfényben, s a kapus aranypaszomanyos
sapkajat.

A kapus megallitotta.

- Mi az, kisfiq, te sirsz? Ki bantott téged? - vallatta.

- Senki - szipogta, és az utcara szaladt.

A sarkon megtordlte konnyektdl csorgod arcat. Aztan szaladt-szaladt, a kulccsal a kezében, hazaig.

ORKENY Istvan
INFORMACIO
Tizennégy éve iil a kapubejaratban, egy kis toloablak el6tt. Mindossze kétfélét kérdeznek téle.
- Merre vannak a Montex irodai?
Erre igy valaszol:
- Az elsO emeleten, balra.
A masodik kérdés igy szol:
- Hol talalhat6 a Ruggyanta Hulladék Feldolgoz6?
Amire 0 igy felel:
- Mésodik emelet, jobbra a masodik a;jto.
Tizennégy év 6ta még sohasem tévedett, mindenki megkapta a kell6 utbaigazitast. Egyszer tortént csak, hogy
ablakahoz odaallt egy holgy, és foltette a szokasos kérdések egyikét:
- Kérem szépen, merre van a Montex?
Erre 6 kivételesen elnézett a messzeségbe, aztan igy szolt:
- Mindny4jan a semmibdl joviink, és visszamegylink a nagy biidos semmibe.
A holgy panaszt tett. A panaszt kivizsgaltak, megvitattak, aztan elejtették.
Tényleg, nem olyan nagy eset.



MoLDoVA Gyorgy
Az ELATKOZOTT HIVATAL

En, az utolsé azok koziil, akik ismerik az Elatkozott Hivatal titkat, ugy érzem, elérkezett az idS, hogy a vilag elé tarjam
azokat az eseményeket, melyek a Hivatal szorny( sorsat okoztak.

Hivatalunk semmiben sem kiilonbdzott mas hasonld intézményekt6l, legfoljebb annyiban, hogy igazgatonk,
Brandt Jozsef, az atlagosnal valamivel nagyobb tiszteletet kivant meg a maga szamara. A hivatal el6csarnokaban ott
allt életnagysagu szobra, melyet a hatvanadik sziiletésnapjara a vallalati amatér szobraszverseny hétszaz palyamiive
koziil a birald bizottsag a legjobbnak itélt — ujjat fenyegetden a belépdre szegezte, masik kezével pedig egy falon 16g6
tablara mutatott: ,,Mit tettél ma azért, hogy meg legyek veled elégedve?” Az illemhelyen is kitétette a képét, azzal a
felirassal, hogy: ,,Ne 10gj itt, gondold meg: én is le tudtam mondani a dohanyzasrol!”

Brandt igazgatd kartars irodajat egy atalakitott pancélszekrényben rendezte be, az ligyvitelt zsenialisan leegy-
szerlsitette: soha senkit semmilyen ligyben nem fogadott. Kivételt csak az képezett, ha valaki bejelentést akart tenni,
hogy vallalatunk egyik dolgozdja kicsinyléleg vagy becsmérldleg nyilatkozott Rola. Ilyenkor a bejelent6 a pancélszek-
rény kiilsé zaran kiforgatta az ,ellenség” szot, erre az ajto kinyilt eldtte, beléphetett, és kdzolhette adatait. Ha a beje-
lentés igaznak bizonyult, a ragalmaz6 kartars repiilt a vallalattol, viszont ha nem bizonyult igaznak, akkor is repiilt,
mert nem lehet véletlen, hogy az illetének olyan mondésokat lehet tulajdonitani, melyek rongaljak az igazgato tekinté-
lyét.

Brandt kartars hat évig vezette vallalatunkat, azalatt tizenkétszer cserélodtek ki koriiltte az emberek. A hato-
dik év végén Brandt kartars varatlanul meghalt, jollehet két vezetd beosztasu dolgozonak engedélyezte a templomba
jarast, azzal a feltétellel, hogy meghatarozott idészakban misét mondatnak érte.

Hal4la masnapjan a dolgozok gyaszmegemlékezésre jottek Ossze a vallalat kultirtermében, Brandt kartars
gyaszszalaggal bevont képe el6tt, mely ala — utolsé akarata szerint — odaszegezték a felirast: ,,Az anyag megmarad,
csak atalakul, innen is figyellek titeket!” Az 0j, kinevezett vallalatvezetd még nem érkezett meg, az innepség szénoka
Cseppent6 kartars volt.

Beszédét a teremnek hattal, a kép felé fordulva mondta el, akik az elsd sorokban alltak, allitdlag lattak, hogy
a beszéd kozben a kép néha helyesldleg bolint, vagy ha nincs megelégedve, haragosan 9sszevonja a szemoldokét. A
beszéd reggel nyolckor kezdddott, és mar masnap délutan fél hétkor véget ért. Cseppentd kartars letette az utolsé lapot
is az asztalra, és felkérte a megjelenteket, hogy egyperces néma felallassal aldozzanak az elhunyt Brandt kartars emlé-
kének. Es itt teljesedett be a Hivatal sorsa, melynek kovetkeztében joggal 4ll neve mellett az ,,Elatkozott” jelz6.

A megjelentek néman felalltak, hogy megindultsagukat elrejtsék, vagy legalabbis olyan szinben tlinjenek fel,
mintha megindulasukat lepleznék, belekapaszkodtak az eldttiik levd szék karfajaba. Kokény kartars — akinek idonként
gorcs szokott allni a 1ababa — még rogton a némasag elején megmoccant, de Cseppentd kartars szigort pillantasara
jbol mozdulatlanna merevedett, tudta, hogy a helyettesek nem szeretik, ha a beosztottak tiszteletlenek az elhunyt
fonokkel szemben.

A Kkartarsak alltak és vartak, hogy valaki majd zorgéssel, kohogéssel vagy barmilyen mas modon jelzi, hogy
az egy perc letelt. De senki se moccant.

Bar a perc mar egyre nyilvanvaldbban elmult, senki se érezte magat illetékesnek, hogy ezt megallapitsa. Ma-
magat, ha éppen a helyettes torné meg az iinnepi hangulatot. Masok a gyaszszalaggal bevont képre néztek, és az alla-
sukra gondoltak, nem kételkedtek abban, hogy Brandt kartars nem a vakvilagba fenyegetddzik az anyag megmarada-
sanak elvével, még a sirbol is meg fogja torolni, ha valaki elvesz egy masodpercet is abbdl az utolsd hatvanbdl, melyet
az 0 tiszteletének szentelnek. Ugyanakkor senki sem fojthatta el mosolygasat, ha arra gondolt, hogy fog repiilni a val-
lalattol az a szerencsétlen balek, aki megtori majd a csendet, sokakban felmeriilt a soron kiviili el6léptetés lehetdsége.

A tragédiat az tette teljessé, hogy a falon 16g6 hivatali 6ra — talan részvéte jeléiil — megallt, tobbé nem volt ra
mad, hogy barki is megallapithassa az egy perc leteltét kegyeletsértés nélkiil.

Megvirradt, majd Gjra besotétedett, de az egyperces néma felallas még tartott, az sem vetett véget neki, hogy
kozben megérkezett az 0j vallalatvezetd, és kérte az embereket, hogy iiljenek le vagy menjenek haza, és pihenjék ki
magukat. Szavaira senki sem vélaszolt, bar szivesen abbahagytdk volna, de mindenki attol félt, hogy megjegyzik:
éppen 6 iilt le el6szor.

Két hét milva — mivel sziikség volt a kultarteremre — az 0j véallalatvezetd teherautora rakatta a mozdulatlanul
all6 embereket (olyan mozdulatlanul alltak, hogy tigy, ahogy voltak, meg lehetett volna operalni 6ket), és elszallitotta
egy korhazba. Mikor itt nem fogadtak be Oket, atvitette a Legeslegujabbkori Torténeti Muzeum egyik kiilontermébe.

Azdta is ott all az Elatkozott Hivatal, piros kotélkordon veszi koriil 6ket, fogjak a székek karfajat, és mereven
néznek a falra, ahonnan mar régen eltiint Brandt elvtars fényképe. Az Or azt meséli, hogy éjszakanként felsohajtanak,
és labuk megmoccan, mintha mozdulni szeretne, de aztan szemiik sarkabol egymasra néznek, és mereven, mozdulatla-
nul allnak tovabb.



