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Az Így írtok ti annak idején feltűnést keltett, ami a magam hiúsága szempontjából kevesebbet, az 
irodalmi érdekesség szempontjából azonban többet jelent, mint ha azt mondanám, hogy sikere 
volt. Ezt a feltűnést ugyanis annak tulajdonítom, - és ezt egész unalmasan tudományos 
tárgyilagossággal teszem, tehát, ha tévedek is, nem a magam iránti elfogultságból tévedek - hogy 
annak idején vidám könnyelműséggel és szándéktalanul egy újszerű műfajt hevenyésztem össze, 
több, külsőben, hasonló műfaj határmezsgyéjén. 
Nagyrészt humoros műfajok ezek; de én már akkor éreztem, hogy a paródia, travesztia és 
persziflázs elnevezések, amikkel eleinte meghatározták ilynemű írásaimat, nem szabatosak. A 
paródia, valamely meghatározott komoly mű külső formáit alkalmazza komolytalan tárgyra, - a 
travesztia komolytalan formába öltözteti ugyanannak a műnek komoly tárgyát. A persziflázs 
egyszerűen kicsúfol mindent, hangot és tárgyat, de mindig a szóbanforgó műnél marad. 
Ezek az én új kísérleteim, melyeknek létrejötte nyilván szükségszerűen következett a kor szellemi 
törekvéseiből, lényegben tágították ki ama műfajok lehetőségét, melyeknek tárgya nem 
közvetlenül az élet, hanem annak terméke, a kultúra és szellemi világ, s amelyeket tudományos 
szempontból élősdi műfajoknak lehetne nevezni: kitágították, mégpedig egy másik élősdi 
művészet, az irodalmi kritika irányában. A képzőművészet szótárából vettem kölcsön egy szót, 
hogy a műfaj minőségét megkülönböztessem: s elnevezésem, az irodalmi karikatúra (a magyar 
torzkép szó nem pontosan fedi, a fogalmat), csakhamar gyökeret vert és ma már használatban is 
van. 
 
Az irodalmi torzkép meghatározói röviden, ezek: Nem egy bizonyos művel foglalkozik, hanem 
egy bizonyos íróval, azzal, ami az íróban egyéni és döntő: a modorával, illetve modorosságával. 
Torz kép, humoros műfaj, mert nem azt nézi az íróban, ami benne szabályos és általában 
művészi, tehát szép, hanem ami benne különös és különlegesen egyéni, tehát torz: - de egyben, 
jellemrajz, kritikai műfaj, meghatározza az írót, az általában, normálisan széptől való eltérésének 
fokát és minőségét. Egy ceruzavonással odavetett, jól sikerült torzképről gyakran hamarabb 
ráismerünk valakire, mint az arcképéről, ahol pedig a művész felhasznált mindent, amivel 
rekonstruálni lehet a valóságot: vonalat, színt, fényt és árnyat - egyszerűen azért, mert az életben 
is arról ismerünk rá ismerőseinkre, ami az arcukon a szabályos szépnek rovására megy. Valamivel 
nagyobb orr a kelleténél, valamivel ferdébb szem, egy furcsa vonás a száj körül - ez az, amit úgy 
neveztünk: te vagy az. Az eszményi szép, ami felé törekszünk, unalmas báj és kedvesség és 
tehetség nélkül való sablon, élettelen formula. A bájban és kedvességben mindig van valami torz 
és viszont a torzban valami, báj; és ha nevetünk a torzképen, azért nevetünk, mert vonzódunk az 
élethez: aki nevet, az bizonyára örül és szereti azt, amin nevet. 
 
Most már tudom, hogy alapjában véve szeretem azokat az írókat, akinek torzképét itt találja az 
olvasó. Meghatottan gondolok az örökre letűnt korra, amelyből származtak: melynek művészete 
tele volt hóbortos ágaskodással, naiv hetykeséggel, nagyképű modorossággal, szőrszálhasogató 
lélekelemzéssel, világmegváltó „kollektív eszmékkel” világmegvető individualizmussal, érzelmes 
cinizmussal és jéghidegen unalmas „életérték”-kereséssel, naiv, zavaros komplikáltsággal és 
ravasz, kiszámított primitívséggel, mohó, semmiről le nem mondó pesszimizmussal és mindent 
megvető optimizmussal, külső formákra esküdő büszke művészöntudattal és belső tartalmat 
kereső humanizmussal nekibúsult, Párizs felé lihegő hazaszeretettel és tősgyökeres pántlikás 
internacionalizmussal, érzékforraló nőgyűlölettel és ártatlan, álmodozó erotikával; - meghatottan 
gondolok erre a korra, melyről hiszem, hogy a magyar irodalom egyik fénykora volt. Világrengető 
háborúk és forradalmak unalmán keresztül felragyogó szemmel emlékezem a „béke” korára; mely 
csupa esemény volt és csupa izgalom és mesélni szeretnék e nemzedéknek - mely ágyúdörgésben, 
gépfegyverek zajában nevelkedett - a nagy időkről, melyeknek tanúja voltam.  
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