Esti Kornél kalandjai
Vilag vége

- Szoktél-e te almodni a vilag végérdl? - kérdezte télem Esti Kornél. - Széval, te szoktal. En évenként atlag Stszor-hatszor
véget vetek a vilagnak almomban, megsemmisitem a foldgolyot, mint azokat a homokgombocokat és sarkupacokat, melyeket
gyermekkoromban gylrtam a toparton, aztan egy vonalzéval kegyetleniil kettévagtam. Ugy latszik, erre sziikségiink van.
Csodalatos, boldog rombolast végziink ilyenkor. Egyszerre eltlinik mindenki és minden, s veliik egyiitt mi is, de nem ketten,
hanem félbillié ember Osszedlelkezve, aggastyanok és csecsemdk, oroszlanok és bolhak, emelédaruk, hémérék, agyik és
bajuszkotok. Hidd el, van ebben valami vigasztalo. A halal legkevésbé fajdalmas fajtaja az, ha senki se és semmi sem marad
utanunk, amit irigyelhetnénk, még az utokor is veliink omlik dssze, mely emlegethetne, s Gjsagir6 baratunk is, aki siratocikket
irhatna rélunk, és bizonyos nyajas kardrommel veregethetné meg szegény hullank vallat.

Sok ilyen alombeli vilag végére emlékezem. Volt sotét, a pokol minden sotétségével. Volt fényes, a mennyorszag minden
fényével, cikazo villamokkal és tiindoklé fényrozsakkal. Volt bibliaian komor és tinnepélyes. Volt szinpadi és hatasos, mint
egy wagneri dalmii vége, melyben kiirték bombdlnek és harsonak orditanak. Volt gyors és rettenetes, amikor a fold egy
istokos langesovajaban pillanatok alatt porzs6lodott el, mint holmi csillagkodzi rovidzarlatban, s én fejjel lefelé, lobogo
sorénnyel buktam ald a vilaglirben, kéjesen viszketd labaimat kinyujtva, s szalltam, ropiiltem hosszi-hosszi fényévekig
anélkiil, hogy rendeltetési helyemre érkeztem volna. Az a vilag vége, melyrdl utobb almodtam, abban kiilonbozik a tobbitdl,
hogy lassu volt, hosszan tart6, részletes, s olyan valdszerii, mint egy jo irasmii, mely a hihetetlent és talvilagit hétkdznapi
keretbe helyezi, tények ¢és adatok kozé, s éppen ezzel teszi elfogadhatdva, igazdn megrazova. Meghallgatnad?

Hat az Gigy tortént, baratom, hogy egy nyari délutan, koriilbeliil fél hét felé az Erzsébet koraton sétaltam. Eppen be akartam
térni a kavéhazba, hogy lekenjek egy szinhazi cikket, amikor észrevettem, hogy a gyalogjaron kisebb-nagyobb csoportok
verddnek Ossze, s az emberek kinyujtott nyakkal, riadtan az ég egy pontjara néznek, kelet fel¢, s mutogatnak is arra,
suttognak is valamit, de még halkan, s nem tudhattam, hogy mit. Ismerem az ilyen pesti csoportosulasokat. Egy gyermek
eleresztette 1éggémbjét, azt lesik, a haztet6k folott, vagy egy furcsa, kiilfoldi repiildgépet, vagy egy levegével folfujt
papirzacskot, melyet ide-oda tancoltat a sz¢él, vagy semmit sem, csak ugratjak, bolonditjak egymast. Nem is torédtem veliik.
De amint tovabb haladtam, én is megpillantottam azt, amit 6k, s ekkor elhidegedtek ujjaim a rémiilettdl, és gyokeret vert a
labam.

Mi volt az, amit bamultak? Egészen jelentéktelen dolog. Egy kis fénypont az ég keleti sarkan, kék és halvany, olyan, mint a
koérhézban a betegek villanymécse, nem is nagyobb anndl. De rosszul mondtam. Alighogy megallapitottam ezt, mar nagyobb
volt nala, és sokkal izzobb, akkora, mint az 6klom, s gy ragyogott, mint egy ivlampa. Szemlatomast kozeledett. Egyelore
csond volt, mint végzetes politikai valtozasok el6tt, amikor élet és haldl van kockan, s a levegébe akasztofak meredeznek. De
a kovetkezo pillanatban mar iivoltézni kezdett a tomeg, az égre kialtott, kitart karral, s vak tajékozatlansagaban kapualjakba
menekiilt vagy kirohant az utcara, s egy altalanos mozgdsitas, egy vilagforradalom, egy sohase elképzelt munkasziintetés
zlirzavara uralkodott mindeniitt. A villamosok megalltak. Lovasrend6rok vagtattak eld peckesen, kivont karddal, de
csakhamar 6k is belesodrodtak a rémiild6z6 cs6ceselékbe, s elhanytak kardjukat. Tiizoltok és katonak gépkocsijai siivoltottek
vészes tiilkoléssel, immar merében céltalanul, mert maguk se tudtak, hogy mit kell oltaniok és oltalmazniok, s kik ellen kell
harcolniok. Valaki folfedezte, hogy hajara finomra 6rolt, ismeretlen vegyi eredetii kék por szall, s arca, keze, homloka is kék
lesz, mint a rejtélyes égitest, mely most mar oridsi tanyérként izzott az égbolton. Erre az izgalom tetdfokara hagott. Mindenki
a kézitiikrében bamulta kék arcat. Lealdozott a nap, de a hdség nem csokkent, hanem emelkedett. Telefonozni akartunk
valahova, de nem tudtuk, hogy hova. Az utcai telefonfiilkéket megostromoltak. Mindenki massal beszélt. Maga a kozpont is
massal beszélt, a vilagmindenséggel keresett Osszekottetést, hidba, hogy mitevé legyen. B6gd hangszorok nyugalomra
intették a kozonséget.

Végre megjelentek az ujsagok tiikorablakaban az elsd jelentések, fehéren lobogva, mint siralyok a viharban. Csend, rend -
kiabaltdk az ujsagok, régi tekintélylikre tamaszkodva, de maguk is eszeveszett izgalommal, s nem adhattak egyéb tanacsot
olvaséiknak, mint hogy belsé forrésdgukat asvanyvizzel csillapitsak, ezenkivill kiildjék be hatralékos eléfizetési dijukat, mert
az Ujsag még ilyen korilmények kozott is a legszebb ajandék, a legmegbizhatobb barat és a legnemesebb szorakozés.
Szélhamos patikusok, akik egy életen at nem tudtdk eladni kotyvalékaikat, az utcan arusitottak idegesillapitd szereiket a
"vilag vége" nevil nyavalya ellen, s megitattak a hiszékenyekkel raktaron maradt hashajtoikat, hanytatoikat és hajszeszeiket.
Este kilenc orakor a greenwichi csillagvizsgald igazgatdja radion vilagszozatot intézett az emberiséghez. Szavainak
igyekezett bizonyos higgadt méltésagot és tudomanyos mazat adni, de 1épten-nyomon kitetszett, hogy 6, aki szamon tartja az
égbolt minden rendes lakassal bird, megbizhato csillagat és kobor, biintetett elééletii, tobbszorosen kordzott csirkefogod-
ustokosét, nem is sejti, hogy micsoda ez a kék és forrd kalandor, ez az égi szérny, mely minden elézetes bejelentés nélkiil
latogatta meg a foldet, és végromlassal fenyeget mindnyajunkat. A veszélyt nem lehetett titokban tartani. Ejfélkor egy parizsi
tudoés minden kontorfalazas nélkiil tudatta a vilaggal, hogy itt az utolsé oraja, s ha az égitest kozeledése ilyen iitemben
folytatodik, aminek ellenkez6jére semmiféle reménység sincsen, akkor harom nap milva megsziinik minden élet, s
leghelyesebb, ha valamennyien elkésziiliink az egyiittes és fonséges haldlra. Az 6 véleményét, melyet késobb egy amerikai
csillagasz pontos szamitassal ellendrzott és helybenhagyott, az ujsagok sziikszavu kiilonkiadasban jelentették meg.

Bevallom, ekkor mar folottébb untam a huzavonat, nem érdekelt tobbé sem az emberiség sorsa, sem a sajat sorsom, s
faradtan, elcsigazva hazafelé bandukoltam. Elhataroztam, hogy otthon majd farkasszemet nézek a valdsaggal. Lampat se
kellett gytjtanom. Dolgozdszobamba oly éles kék fény nyilallt be, mint a capri Kék-Barlangba a legragyogobb napsiitésben.
Orakig jarkaltam le s fol, hatratett kézzel. Tétovéztam, hogy mihez is kezdjek. irni nem volt kedvem. Kinek és minek?
Végrendeletet hagyjak hatra? Ez éppoly ostobasag volna. Inkabb ittam. Volt nekem egy hollandi kaka6likérom, melyet egy
hébortos, teljesen beszamithatatlan tiszteldémt6l kaptam. Mindig takarékoskodtam vele, mert draga, ritka zamatu ital, nekem
valdsagos ambrozia, s ma ugyszolvan beszerezhetetlen. Lassanként kihorpintettem az egészet. Ettdl vilagossag gyulladt
agyvelomben. Enni is kivantam. Orvosaim az utolsd probareggelim ota eltiltottak a nehéz, fliszeres ©ételektol.



Lekanyaritottam magamnak egy darab szalamit, haromujjnyi vastagon, tigy, ahogy szeretem, s moho fogakkal haraptam bel¢,
fittyet hdnyva minden kovetkezménynek. Kitlind kozérzetem tdmadt. Ezt csak az zavarta, hogy velem szemben a
dolgozdszobam falan a Kompozicié cimii futurista festmény kacsintott ram. Welly Pepi tisztelt meg vele, aki a tehetetlenséget
mindig sikeresen egyesitette a tébollyal. Gyomrombdl utaltam ezt a mazolmanyt, de eddig nem volt szivem a szemétbe vetni.
Welly Pepi kiilonbozo iirligyeken havonta egyszer bekukkantott hozzam, kémszemlére, hogy még nalam 16g-e a képe. Most
zsebkésemmel szijakka metéltem a vasznat. A levegd tisztult.

Miutan igy elkésziiltem a testiekkel, a lelkiekre vetettem szememet. Két levelet irtam. Az egyik levelet Katicanak irtam, aki
egy életen at azt hitte rolam, hogy szeretem. Kozoltem vele, hogy egyaltalaban nem szeretem, és nem is szerettem soha,
szakitok vele, nem is Ohajtom latni soha tobbé. A masik levelet Violanak irtam, akit6l istentelen kezek elszakitottak.
Bevallottam neki, hogy csak 6t szeretem, hiiséget eskiidtem arra a harom napra, mely szamunkra az élet és az 6rokkévalosag.
Ez megnyugtatott.

Még valamit elintéztem. Evekkel ezel6tt, tudod, kétezer pengd elSleget kaptam egy zsivany kiad6tol, hogy egy huszives
konyvet irjak valami politikai tokfilkorol, s szazadunk legnagyobb elméjének és jellemének tiintessem f6l. Ez az eldleg azota
stulyos koloncként csdorompolt rajtam. Valahanyszor kicsavartam tolt6tollam, eszembe jutott a politikai tokfilko s vallalt, de
folyton halogatott kotelességem, a lelkem megbénult, s nem tudtam dolgozni. En, ahogy ismersz, elSleget sohase adtam
vissza. Még heveny oriiletemben se tennék ilyesmit. Még talan almomban sem. De most, hogy a vilag végérdl almodtam,
megtettem. Tiistént visszakiildtem kétezer pengd eldleget a zsivany kiadonak egy gyorskiildonccel, s meghagytam, hogy még
almabdl is zorgesse f0l.

Jaj, mennyire megkonnyebbiiltem. Nem kell tobbé élnem, tehat élhetek. Nem kell tobbé irnom, tehat ismét irhatok. Elni
kezdtem, bardtom, azonnal, lelkemben az édes Violaval, s irni kezdtem, nem tdrédve azzal, hogy nincs tdbbé olvaso,
tiszteletdij és dics6ség, csak irtam, irtam, a vészes, egyre ndvekvo csillagzat el6tt, a pokoli hdségben, eszteleniil és boldogan,
egész hajnalig, s belemamorosodtam az 6rombe, a haromnapos jovendémbe és munkamba. Mert jegyezd meg, hogy csak az
¢élhet, aki teljesen el van késziilve a halalra, s mi, ostobak, azért halunk meg, mert csak az életre késziiltiink el, és mindenaron
¢élni akarunk. A rend, melyet magad koriil latsz, voltaképp rendetlenség, s a rendetlenség az igazi rend. A vilag vége pedig a
vilag kezdete. Ezt akartam k6zoIni veled.

Az utolso fololvasas

Amint szokta, az utolsé pillanatban ugrott f61 a vonatra. Poggyaszat bevagta egy félfiilkébe. A kerekek gurulni kezdtek a
sineken.

Sotét, téli délutan volt.

Almosan, a virrasztastol véres szemmel bamult ki az ablakon. Nézegette a homezdket, a folsttik ropkodé varjakat, ezt a
nagy, fehér-fekete tajképet, aztan akkorat asitott, mintha az egészet el akarna nyelni, lehtizta az ablakfliggdnyt, hogy semmit
se lasson, és mint minden alkalommal, amikor belekezdett valamibe vagy amikor til volt valamin, ragytjtott.

Most az utazasba kezdett bele, és az indulason volt til. Ezért, mihelyt elszivta egyik cigarettajat, a masikra gyujtott.

Valahova vidékre igyekezett, egy fololvasasra.

Hanyadik fololvasasom lehet mar ez, tin6d6tt magéaban, talan a szazadik is, ha nem a szazotvenedik, két és fél évtized ota.
Egyszer robotnak nevezem, maskor kotelességnek. Valojaban ez az életem értelme, kielégiilése, iinnepnapja: az igynevezett
dics6ség. Uti élménynek sincs kiilonb, mint bekukkanni egy ismeretlen varosba, latni, amint igy napszallatkor a gyermekek
az iskolabol hazafelé bandukolnak a havas utcakon, meglopni testvéri kozosségiiket, beszagolni egy vendégldbe, végigsétalni
a féutcan, aztan maris szaladni a szalloba, késziilédni, méasnap pedig rovid tapsmamor és pezsgécsomor utan tovabbropiilni,
mintha az egész csak alom lett volna. Jaj, mennyi ilyen emlékem van ezekrdl a fololvasasokrol. Emlékezem vasarnapi
ebédekre, mert rendszerint szombaton randultam le, és vasarnap még ott fogtak, a vasarnapi ebédek arany husleveseire,
melyekben duzzadtan uszkaltak a tiidds taskak, a paradicsommartasok szinte harsany, hdsi pirosara, s a tortaépitmények
felhdkarcoldira is. Emlékszem elkallodott barataimra, begydpdsodott osztalytarsaimra, akik a fololvasast kovetd reggelen,
amig agyban ddzsoltem még félalomban, varatlanul bukkantak fol szobam hatterében, szajukon egy emlékeztetd, bocsanatot
kéré s mégis vadoldo mosollyal, hogy bar elfeledten és névteleniil, de azért még a vilagon vannak. Emlékezem egy nyajas
csaladra, mely szallovendégiil latott, lakdszobamra, melyet annyira kényelmessé és otthonossa probalt tenni, hogy sohasem
éreztem magam benne se kényelmesen, se otthonosan, s ha egyediil maradtam, akkor is allandéan hajlongtam és
mosolyogtam, mintha kdzelemben lettek volna szeretetre méltd hazigazdaim, akik a fal mogott is mozdulataimat lesték, és
amikor mosakodni akartam, 6k maguk szivattyuztak vizet alkalmi mosdémba. Emlékszem tiszteldimre, akik az utcasarkon
egy oszlop mogiil tortek ram, hogy kezem vonasat kérjék, és mitkedveld irokra, akik Ggy nyujtottak at kéziratukat, mint
kiralynak holmi életbe vagd kérvényt, a hodolat rézsaival atkétve vagy pedig orv fenyegetést burkolva belé, mint tort a

merénylok. Emlékszem egy nagyvaradi kavéhazra, még a régi béke idejébdl, ahol a pincérek fiilem hallatdra azon



vitatkoztak, hogy melyik volt a mult vasarnap az "¢letszagubb" szonett. Emlékszem kedves nénikékre, akik azzal
gyanusitottak, hogy lenézem ételremekiiket, mert - hidba - nem pesti az, és részint azon csodalkoztak, hogy nem eszem bel6le
eleget, részint pedig azon, hogy annyit eszem beldle, s mint k61té6 nem vetem meg az ilyen prozai dolgokat. Emlékezem, hogy
vonszoltak ide és oda megtekinteni egy arvahazat vagy egy vagohidat, egy képtarat vagy egy jarvanykorhazat, s mint
mondtam mindenrdl tartdzkodo, de elismerd szakvéleményt, én, aki az irason kiviill semmihez a vildgon nem értek.
Emlékezem aztan leanyokra és asszonyokra, akik ilyenkor a véletlen tiindér szesz€lyét és végzetét hoztak nekem. Minden
folbogozhatatlanul egyiitt van ezekben a kirandulasokban, melyek sohasem ugyanazok, és mégis mindig ismétlédnek. Beh
szépek is voltak, sohajtott. J6 volna még élni egy darabig.

Nyolc felé jart. Esti folrantotta az ablakfiiggényt. Kiinn mar a hosik is olyan fekete volt, mint a varjak. Mindentitt
athatolhatatlan, stiri k6d gomolygott. "Kilenckor kezdédik a fololvasas, gondolta, csak annyi iddm marad, hogy a szalloban
atoltozzem." Nyujtozkodott. Mellénye felsd felébdl kihuzott egy barna iiveget. Bevett valamit, amitél szeme azonnal csillogni
kezdett. Ujra ragyujtott. Néhany perc milva kivilagitott kupolak sugarkévéi tortek at a homaélyon, viztartdlyok és
gyarkémények integettek feléje, aztan a kalauz beszolt, hogy megérkezett.

Atadta a poggyaszat, leugrott a palyaudvarra, a sinek kozé, ahol egy homalyos csoport kozeledett feléje, a Kozmiiveldési
Egyesiilet serény elnoke, ifju feleségével meg egy sapadt, ismeretlen, szétalan fiatalemberrel. Amint ilyenkor szoktak,
megkérdezték tdle, hogy jol utazott-e, nem faradt-e el tulsdgosan, s miutdn & erre valamit makogott, kocsiba iiltették,
elmondtak, hogy az est irdnt varosszerte "oriasi az érdeklddés", noha még "nem adtak el minden jegyet", és vitték a szalloba,
az Aranysasba, amelynek a masik szarnyan mindjart ott a szinpad is, igyhogy neki csak majd at kell sétalnia.

A sépadt, ismeretlen, szotalan fiatalember, aki az est rendezdje volt, "rendkiviili tapintattal" a szallo elécsarnokaba kisérte 6t,
megvarta, amig a folvonora szall, és "eltavozott".

Mar javaban zakatolt a f6lvond, amikor Esti folfigyelt, hogy mégiscsak érik néha meglepetések. Soha életében nem jart ilyen
furcsa vidéki szalloban. A f6lvond nyargalt, robogott, immar percekig, egyre foljebb és foljebb.

- Hova megyiink? - kérdezte a kisfiut.

- Fol - valaszolt a kisfiu, és mutatoujjaval a magasba bokott.

- Hanyadik emelet?

A kisfia erre nem felelt, mert a folvond még egyet-kettét zokkent, aztan nagy zajjal megallapodott. Néman vitte eldre
boérdndjeit a hosszu és sziik folyoson, melyen sziirke gyokérszonyegek szaladtak a sziirkére festett egyforma ajtok mentén.
Az egyik ajtot kinyitotta.

- Tessék parancsolni - mondta.

- Ez a szobam? - érdekl6dott Esti, a gézfiitést6l pallott levegdben a szoba kdzepére ment, és koriiltekintett.

Egy nagy tiikrot latott, oldalt az agyat, szemben pedig a kerevetet. Bolintott, és elkiildte a kisfiut. Kinézett az ablakon. Lenn,
egészen mélyen lenn a hegyeken egy kisvaros szétszort hazacskai hevertek a lampafénytdl sugarzo, sarga, meleg ablakokkal,
mint gyermekkori szinhdzanak feledhetetlen diszletén. Sokaig gyonyorkodott ebben. Egy zomok kétorony koriil a hullongd
héban varjak keringtek.

- Siessiink - biztatta magat, és nekilatott.

Onborotvapengéje harsogva szantott végig arcan, forrd vizben mosakodott, aztan bérondjébdl egymas utin rebbent el a
fehér ing, a fehér mellény, a fehér nyakkendd, mint kiinn a ho, s utana a fekete frakk, a fekete nadrag, a fekete lakkcipd, mint
kiinn a varjak.

Bach Air-jét flityorészte, s azon gondolkozott, hogy mit miiveljen ma este a dobogon. Mindenesetre zsebébe gylirt néhany
tjabb kéziratot. Ide-oda hajlongva fésiilkodott a tiikor eldtt, s boldogan észlelte, hogy még nem egészen véniilt meg, és
magas.

- Induljunk - vezényelt maganak, és a folyosora 1épett. Ez volt az a hosszu és sziik folyosd, melyen el6bb a kisfiuval idejott, a
sziirtke gyokérszonyeggel és a sziirkére festett egyforma ajtokkal, de csak most vette észre, hogy milyen hosszl és szik.
Valahol a végén tiikdr csillamlott homalyosan, visszaverve a hosszu és sziik folyosot, a sziirke gyokérszényeggel €s a

sziirkére festett egyforma ajtok végtelen soraval. Minthogy mennél eldbb a szinpadra akart érni, a tiikor felé igyekezett,



abban a reményben, hogy ott majd valami kijaratot lel vagy lépcsét. De csalatkozott. Amint a kdzelébe ért, meggy6zodott,
hogy amit a tiikdrben lat, az nem is tiikérkép, hanem maga a valosag. Végeérhetetlen volt ez a folyos6. Micsoda nagyzolas
Mucsan, dormégétt, és elbiggyesztette szajat. Bosszisan sietett elére. "Ugy latszik, Gjra eltévedtem", mondta mosolyogva, de
zavartan egy pincérnek. Az utbaigazitotta, hogy menjen visszafelé, ellenkez6 iranyba, s ott valahol messze ugyancsak egy
tiikor latszott, de a végén szintén nem volt tiikor, csak maga a folyosd, megszamlalhatatlan ajtaival és szobaival.

Ot-hat percig bolyonghatott, amikor egy masik pincér jobbra iranyitotta, aztin egy harmadik pincér megint balra. Akkor mar
régen elmult fél tiz is. Idegeskedett, hogy végképp elkésik az el6adasrol, tiirelmét vesztette, €s magabol kikelve szaladgalt
ide-oda, le és fol, egyik emeletr6l a masikra futkosva, s mindeniitt csak az egyformasag kétségbeejt6 utvesztéje fogadta.
Végiil dorombolni kezdett a folvond vaskalitkajan. A folvond megallt, kilépett beldle a kisfin, és 6 beszallt. Ismét szédiiletes
iramban repiilni kezdett folfelé, aztan zuhanni lefelé, kivarhatatlan hosszu percekig. Esti orditozott, toporzékolt, hogy ki akar
szallni.

Arra a hosszii és sziik folyosora érkeztek, ahonnan elindultak. Szobaja ajtajat nyitva talalta, benn az O6lt6zkodés
rendetlenségét, szappanhabos Onborotvajat a mosdotalban. A tiikor elé allt, és figyelte fehér arcat, verejtékes homlokat.
Tudta, hogy mi fog kdvetkezni. De ez inkabb érdekelte, mint borzasztotta. Azon csodalkozott, hogy az egész csak ennyi.
Amig a kisfiu orvosért szaladt, addig 6 el6kotoraszta a barna liveget, és megint bevett beldle.

- Miért haszndlja ezt? - kérdezte tle az orvos szemrehanyodlag, és kivette a kezébdl.

- Azért - felelte Esti -, mert a f6ldon meghalnak a gyermekek.

Az orvos megallapitotta, hogy félrebeszél, s szeme bandzsit. Tapogatta érlokését, de mar nem érezte. Le akarta iiltetni egy
székre. Erre Esti teljes hosszaban végigvagodott a f61don. A tiikor elé esett, s kidiilledt mind a két szeme. Ekkor rohant be a
sapadt fiatalember. Lélekszakadva kdvetelte a mestert, hogy a szinpadra vigye.

Débbenten latta, hogy mi tortént.

- Erdekes - jegyezte meg -, most is nézi magét a tiikorben.

- Igen - bolintott az orvos. - Mint afféle miivészember. Pedig mar nem is él.

Boldogsag
- Nézd - figyelmeztetett Esti Kornél -, mindnyajan dbrandozunk arrél, hogy valamikor boldogok lesziink. Mit képzeliink el
ilyenkor? Tobbnyire valami allandot, szilardat, tartdsat. Példaul egy kastélyt a tenger partjan, kertet és csondet korotte, egy
nét, gyermekeket, csaladot, esetleg pénzt vagy dicséséget. Ezek csacsisagok. Az ilyen képek kiskorunkban jelennek meg
eléttiink. Igaz, ma is megjelennek, ha a boldogsagrol képzelddiink, mert igazi és éber almainkban mindig csecsemdk
maradunk. A mese ez, az 6rok és légiires mese. Ennek a kastélynak, akar a mesebeli kastélynak, nincs tervrajza, atirasi
koltsége, adolapja. A nd, akit magunk elé festiink, testtelen és lélektelen, nem is vagyunk vele semmiféle viszonyban. A
gyermekek, akiket Almodunk, sohase betegszenek meg kanyardban, és sohase hoznak haza rossz bizonyitvanyt. A dics6ségrél
pedig nem merjiik megallapitani, hogy a valdésagban nagyobbrészt a kiadokkal vald targyalasokbol all, melyek annyira
folizgatnak benniinket, hogy kés6bb ebédelni se tudunk.
Szoval ezek a képek tartalmatlanok, és ezért csabitok.
Természetesen, van boldogsag. De az merében mas. Magam is emlékszem néhany boldog percemre. Hogy mikor voltam
legboldogabb? Hat elbeszélhetem, ha akarod.
Egy-két évvel ezeldtt, oktober végén nagy utra kellett mennem. Este csomagoltam, és lefekiidtem. Vonatom reggel indult.
Nem tudtam aludni, noha mar t6bb almatlan éjszaka volt mogottem. Hanykolodtam a parnadkon. Egyszerre a hatam kdzepén
nyilallast éreztem. Megmértem magam. A hémérd lazat mutatott. Sok mindent adtam volna, ha ezt az utazast elhalaszthatom.
De nem lehetett. Amikor megvirradt, balsejtelem fogott el, hogy nem térek t6bbé haza. Lucskos, sotét 6sz volt. A vonat azott,
sir6 kocsijaival kedvetleniil varakozott ram. Kong6 folyosoéin senki se jart, fiilkéiben is csak elvétve iilt egy-egy fazo, sapadt
utas, mintha az egész szerelvényt elatkoztak volna. Maganyos szakaszombol néztem a fiistdlgé mezdket. A levegd fekete
volt, az orszagutak sargak. Valamelyik allomason egy mezitlabas parasztfiticska végigszaladt a kocsik mellett kannajaval

meg a poharaval, s a szakado esSben ezt kialtotta: "Friss vizet tessék." Eletunt kalauz vizsgalgatta korutazasi jegyeimet.



Ko6szonés helyett sohajtott. A lidércnyomas a hataron tal is folytatodott. Elhagyott palyaudvarok gurultak elém. Malaclopo
kopenyben valami vords orru, szemiiveges osztrak ifjonc meredt rdm hosszan, s én is 6rd. Egy macska surrant be az
allomasfonok szobajaba, mintha latni se akarna. Sovany asszony allt egy ecetfa mellett, s szoknyait fjta a szél.
Németorszagban kisdiakok mentek az iskolaba, vagy jottek onnan, konyvekkel, rajztombbel, fejesvonalzoval. Minthogy
semmit sem ettem, id6érzékem elveszett. Nem tudtam, reggel van-e vagy délutan. Egyébként az utazas szérakoztatni szokott.
Az életet latom mint képet és szinjatékot, tartalmatol megfosztva, leegyszeriisitve. EzGttal azonban az élet kétségbeejtett az
tires kereteivel. Minden és mindenki céltalannak és kietlennek tetszett, az osztrak ifjonc, a macska, a sovany asszony a
szélben, a német iskolasfitik is, elsdsorban pedig én magam. Eszembe jutottak balsikereim és biineim. Onvad marcangolt.
Ejjel a hosszii halokocsiban csak én valtottam agyat. Egy gonosz arcii ellendr, aki valami facér szinésznek latszott, giinyosan
kivant jo éjszakat, mintha mar el6re elhatarozta volna, hogy elsé almomban borotvaval vagja at a torkom. Mindenesetre
dupla adag altatot vettem be. Orakig félébren hallgattam a vonat zakatolasat, aztan elaludtam. Orditva riadtam fol.
Tapogatodztam a sotétben. Nem tudtam, hova keriiltem. Torkom, orrom kiszaradt. A flit6testek afrikai héséget arasztottak.
Valamit magamra kaptam. Kitdmolyogtam a folyosora.
Ebben a pillanatban kezd6dott az a boldogsag, melyrdl beszéltem, az a boldogsagom, melynél eddig sohasem volt teljesebb
és kiilonb. A vonat vadregényes, fenyves koszoruzta hegyek kozé kanyarodott. Esett a ho. Képzeld, esett a ho, ily kora 6sszel,
mint valami meglepetés vagy ajandék az égbdl, s kistitott a nap. Csillogo reggel volt. Egy kis, német ipari varos tint fol a
volgyben. Vettem a bérondomet, kiszalltam. Behajtattam a véarosba. Kacagd gyermekek az iskoldba menet hogolydkkal
dobalodztak. A haztetdk fehérek voltak. Lampak égtek az emeleteken. Villamosok csengettyliztek, merdben ismeretlen
hangon, mint a karacsonyi angyalok. Orém dobogtatta a szivem. A legjobb fogaddban szalltam meg. Kedves tisztelettel, nagy
megbecsiiléssel fogadtak. Erkélyes szobat nyitottak szamomra, potom aron. Fehér haja, bobitas szobalany 1épett szobamba.
Halkan besz¢lt. Két kancsd meleg vizet hozott. Odaalltam az ablakhoz, mely a f6térre nézett, és nem tudom meddig, szajtatva
bamultam a vidam, gyermekkori hoesést. Ennyire még sohasem oriiltem annak, hogy a f61don vagyok és élek. Az életnek
Ujra értelme lett. Lenn, a langyos kis étteremben reggeliztem. A villanyok, melyeken szines sapkak voltak, fényt szortak
patyolat teritomre. A falon egy csaladi ingaora jart. Vajat, mézet tettek elém. Lagytojast is ettem, pedig azt kiilonben utalom.
Minden nagyszerti volt, minden csodalatos, minden kivanatos, magyardzhatatlanul és kifejezéstelentil szép.
Tehat ekkor voltam legboldogabb életemben. Hogy miért? Annak megfejtését ratok, 1élekelemzékre bizom. En nem t6rédém
az elnyomott ¢s folszabadult okokkal, a tudattalan és tudateléttes jelképekkel. Nem ohajtom magam folboncolgatni, amig
¢lek. Hadd maradjon az, ami vagyok, zart, egész és titkos. Okozzon nekem ezutan is ilyen érthetetlen gydtrelmeket és
oromoket. Halalommal pedig teljesen semmisiiljon meg, mint valami folbontatlan levél. Hidd el, ez tobbet ér minden
tudasnal. Minddssze oda akarok kilyukadni, hogy a boldogsag csak ilyen. Mindig rendkiviili szenvedés tovében terem meg, s
éppoly rendkiviili, mint az a szenvedés, mely hirteleniil elmulik. De nem tart sokaig, mert megszokjuk. Csak atmenet,
kozjaték. Talan nem is egyéb, mint a szenvedés hianya.
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