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ELSO FEJEZET,

MELYBEN AZ IRO BEMUTATJA ES LELEPLEZI ESTI KORNELT,
E KONYV EGYETLEN HOSET

Mar taljartam ¢€letem felén, amikor egy szeles, tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél.
Elhataroztam, hogy meglatogatom, s folujitom vele régi baratsagunkat.

Tiz éve nem érintkeztiink akkor. Hogy mi tortént kozottiink? Isten tudja. Nem haragudtunk mi
egymasra. Legaldbbis nem ugy, mint a tobbi emberek.

De miutan elmualtam harmincéves, terhemre kezdett lenni. Sértett a 1¢éhasdga. Untam odivatu,
magas-nyitott gallérjait, vékony-sarga nyakkenddit, és vastag-zold szojatékait is. Farasztott az
eredetieskedése. Allandoan kisebb-nagyobb botranyokba kevert.

A sétaaton példaul, amint egymas mellett haladtunk, minden magyarazat nélkiil kirantott
kabatja belsdé zsebébdl egy konyhakést, s a jarokelok amulatara élesiteni kezdte a jardat
szegélyez6 keramitkoveken. Vagy egy szegény vak embert szolitott meg igen udvariasan, hogy
venné ki szemébdl azt a porszemet, mely imént hullott belé. Vagy egyszer, mikor csupa elokeld
embert vartam vacsorara, akit0l sorsom ¢€s palyam fliggott, fOszerkesztoket, politikusokat -
méltdsagos €s kegyelmes urakat -, s ¢ szintén hivatalos volt hozzam, cselédjeimmel orvul
befiittetett a flirdészobaba, vendégeimet nyomban érkezésiik utan félrevonta, értésiikre adta,
hogy az én hazamban valami régi, titokzatos - sajnos, nem részletezhetd - csaladi hagyomany
vagy babona azt koveteli, hogy a vendégek a vacsora elétt kivétel nélkiil megfiirédjenek, s ezt
a képtelen ligyet oly 6rdogi tapintattal, agyafurtsaggal és ékesszolassal védelmezte, hogy a
johiszemii aldozatok, akik eldszor és utoljara tiszteltek meg jelenlétiikkel, tudtomon kiviil
valamennyien meg is firddtek, a hitvesiikkel egyiitt, aztan a rossz tréfahoz j6 arcot vagva az
asztalhoz iiltek, mintha mi se tortént volna.

Az ilyen didkcsinyek hajdan szérakoztattak. Most, férfikorom kezdetén, inkabb bosszantottak.
Attol tartottam, hogy esetleg veszélyeztetik az én komolysdgom is. Egy sz6t se szoltam neki.
Mégis - bevallom - nemegyszer pirultam miatta.

O maga hasonléan lehetett énvelem. Beliil, a lelke mélyén, valosziniileg lenézett, hogy Stleteit
nem méltanyolom annyira, amennyire megérdemelnék. Talan meg is vetett. Nyarspolgarnak
tartott, mert eldjegyzési naptart vasaroltam, naponta dolgoztam, s belehelyezkedtem a
tarsadalmi k6zszokasokba. Egy izben szememre lobbantotta, hogy elfelejtettem fiatalsigomat.
Hét ebben lehetett némi igazsag. De ez az élet rendje. Mindenki ezt teszi.

Lassanként, észrevétleniil idegenedtiink el. En mindezek ellenére értettem 6t. O is engem.
Csakhogy titokban mar birdlgattuk egymast. A magyarazkodas, hogy értjilk egymast, de
mégsem ¢értjiik, idegesitett mindkettonket. Ki-ki ment a maga ttjan. O balra. En jobbra.

Tiz hosszi esztendeig ¢ltiink igy, anélkiil hogy életjelt adtunk volna magunkrol. Azért
természetesen gondoltam ra. Alig akadt nap, amikor el ne tiinddtem volna, hogy mit miivelne-
mondana ebben vagy abban a helyzetben. Fol kell tennem, hogy 6 is gondolt ram. Végre
multunkat az emlékek oly eleven és liikktetd érrendszere haldzta at keresztiil-kasul, hogy az
nem sorvadhatott el ily gyorsan.



Hogy ki volt 6 nekem és mi volt, azt bajos volna tovirél hegyire elmondani. Ilyesmire nem is
vallalkozhatnék. Emlékezetem nem oly régi, mint baratsagunk. Ennek kezdete még csecsemd-
korom 6semberi homalyaba vész el. Midta az eszem tudom, kozel volt hozzam. Mindig
eléttem vagy mogottem, mindig mellettem vagy ellenem. Iméadtam vagy utaltam. Ko6zonyos
sohase voltam irdnta.

Egy téli estén vacsora utdn a szOnyegen szines kockakbol tornyot épitettem. Edesanyam le
akart fektetni. A dadat kiildte értem, mert abban az idoben még szoknydban jartam. Mar
indultam vele. Ekkor egy hang sz6lalt meg hatam mdgott, az ¢ feledhetetlen hangja:

- Azért se menj.

Hétrafordultam, s boldogan-ijedten 6t pillantottam meg. El6szor lattam. Béatoritva vigyorgott
felém. Belékaroltam, hogy segitsen, de a dada kitépett karjaibdl, s hidba toporzékoltam,
lefektetett.

Ettdl kezdve naponta talalkoztunk.
Reggel a mosdotal elé ugrott:
- Ne mosakodj, maradj szutykos, ¢éljen a piszok!

Ha az ebédnél sziileim kérésére-konyorgésére, jobb meggydzddésem ellenére kanalazni kezd-
tem a ,,taplalo és egészséges” lencsefozeléket, fiillembe sugta:

- K6pd ki, okadd a tdnyérra, vard meg a pecsenyét, a siiteményt.
Nemcsak otthon volt velem, az asztalnal vagy az 4gyban. Az utcara is elkisért.

Lojzi bacsi jott szembe veliink, édesapam régi j6 cimbordja, akit én addig nagyon szerettem ¢és
tiszteltem, a szazkilos torvényszéki bird. Kalapom megemelve illedelmesen kdszontem. Kornél
ram rivallt:

- Oltsd ki a nyelved - és 6 ki is 6ltdtte a nyelvét, igyhogy az alla hegyéig ért.
Szemtelen ficko volt, de érdekes, nem unalmas.

Kezembe adott egy €g6 gyertyat.

- Gyujtsd meg a fiiggdnyoket - unszolt. - Gyujtsd {6l a hazat. Gytjtsd fol a vilagot.
Kezembe adott egy kést is.

- D6fd a szivedbe - kiabalt. - A vér piros. A vér meleg. A vér szép.

Nem mertem megtenni, amit tandcsolt. De tetszett, hogy ki meri mondani, amit gondoltam.
Hideglelds mosollyal hallgattam. Féltem tdle, és vonzodtam hozza.

Nyari zivatar utan egy azott verébfiokot taldltam a rekettyebokor alatt. Ahogy a hittanoran
tanultam, tenyeremre tettem, s az irgalmassag testi ¢s lelki cselekedetét gyakorolva, bevittem a
konyhaba, hogy a tlizhelynél szaritkozz¢ék. Kenyérmorzsat szortam elébe. Rongyokba bugyo-
laltam. Karomon dajkalgattam.

- Tépd ki a szarnyat - suttogta Kornél -, szird ki a szemét, dobd a tlizbe, 61d meg.
- Te Oriilt - orditottam.

- Te gyava - orditotta 6.



Sépadtan meredtiink egymasra. Reszkettiink. En a folhaborodastol és a részvéttdl, & a
kivancsisagtol €s a vérszomjtol. Odavetettem neki a verébfidkot, hogy tegyen vele, amit akar.
Kornél ranézett és megszanta. Remegni kezdett. En ginyosan elbiggyesztettem a szajam. Amig
igy viaskodtunk, a verébfiok kisurrant a kertbe, eltiint szemiink el6l.

O sem mert hat mindent. Szeretett szajhéskddni, hazudozni.

Emlékszem, egy 6szi alkonyon, Ggy hat felé, kihivatott a kapunk el¢, s ott titokzatosan-
jelentésen tjsagolta, hogy varazsolni is tud. Valami csillogd fémtargyat mutatott a markaban.
Azt mondta, hogy az varazssip, csak bele kell fjnia, s barmely hazat a levegdbe emel, egészen
a holdig. Azt mondta, hogy azon az estén a mi hazunkat is levegdbe emeli tiz 6érakor. Azt
mondta, hogy ne féljek, csak jol figyeljek, hogy mi fog torténni.

Akkoriban mar nagyobbacska fiti voltam. Hittem is neki, meg nem is. De feldultan rohantam
vissza lakasunkba. Folyton azt lestem, hogy haladnak orank mutat6i. Mindenesetre szamot
vetettem eddigi életemmel, megbantam biineimet, s a Sziiz Maria-kép elé térdepelve imadkoz-
tam. Tiz felé suhogast hallottam a levegdben €s zenét. Hazunk lassan, egyenletesen emelkedett
folfelé, a magasban egy kiss¢ megallapodott, aztdn imbolyogva, de éppoly lassan, egyenletesen,
amint folemelkedett, visszaereszkedett a foldre. Egy pohdr az asztalon megkoccant, s 16go6-
lampank imbolygott. Par percig tartott az egész. A tobbiek semmit se vettek észre. Csak
¢desanyam halvanyodott el, amikor ram nézett.

- Sz¢diilsz - szolt, és agyba kiildott.

Kornéllal val6 baratsagunk akkor mélyiilt el igazan, amikor homlokunkon feltiinedeztek az elsé
pattanasok, a kamaszkori tavasz biborriigyei. Siilve-fOve egyiitt voltunk. Olvastunk és vitat-
koztunk. En ellene szegiiltem, hevesen cafolgattam istentelen nézeteit. Annyi bizonyos, hogy
minden rosszba 6 avatott be. O vilagositott o1 annak idején, hogy sziiletik a gyermek, 6
fejtette ki eldttem eldszor, hogy a felndttek sarga, dohanyszagu, puffadt zsarnokok, €s semmi
tiszteletet sem érdemelnek azért, mert ratabbak, mint mi és hamarabb meghalnak, ¢ biztatott
arra, hogy ne tanuljak, hogy reggel minél tovabb lustalkodjam az agyban, még ha elkésnék is az
iskolabdl, 6 bujtatott, hogy feltdrjem édesapam fidkjait és kinyitogassam leveleit, 6 hozott
nekem vad konyveket s levelez6lapokat, melyeket a gyertyalang elé kellett tartani, ¢ tanitott
meg énekelni, hazudni és verset irni, ¢ batoritott, hogy hangosan kimondjam a szeméremsérto
szavakat, valamennyit egymas utdn, hogy nyaron a fiirdéfiilkék repedésén lessem meg a
vetkdz6d leanyokat, s a tanciskoldban illetlen kivansdgaimmal zaklassam Oket, ¢ szivatta el
velem az elsd cigarettat, ¢ itatta meg velem az elsd pohar palinkat, ¢ kapatott ra a testi
oromokre, a torkossagra és a bujalkodasra, ¢ fedezte f6l szamomra, hogy a fajdalomban is
titkos gyonyortiség van, 6 tépette le viszketd sebeimrdl a heget, 6 bizonyitotta be, hogy minden
viszonylagos, s egy varangyosbékanak éppugy lehet lelke, mint egy vezérigazgatonak, 6
szerettette meg velem a néma allatokat és a néma maganyt, 6 vigasztalt meg egyszer, amikor a
ravatal el6tt konnyeimben fuldokoltam, megcsiklandozva véknyamat, amire tiistént kacagni
kezdtem az elmulés buta érthetetlenségén, 6 csempészte érzésemhez a ginyt, kétségbeesésem-
hez a lazadast, 6 tandcsolta, hogy azoknak a partjan legyek, akiket a tobbség lekdp,
bebortonodz ¢és felakaszt, 6 hirdette, hogy a halal 6rokkévalo, s 6 akarta elhitetni velem azt a
karhozatos hazugsagot is, mely ellen kézzel-1abbal tiltakoztam, hogy nincs Isten. Romlatlan,
egészséges természetem nem is fogadta el ezeket a tanokat soha. Mégis éreztem, hogy jo volna
szabadulni hatasatol, s végképp szakitani vele. Csakhogy erre mar gyonge voltam. Ugy latszik,
még mindig érdekelt. Aztan sokkal voltam adésa. O volt az én tanitdmesterem, s most gy
tartoztam neki ¢letemmel, mint az 6rdognek az, aki eladta a lelkét.



Edesapam nem szivlelte.
- Hol az a pimasz? - rontott be didkszobamba egy ¢jjel. - Hol rejtegeted? Hova bujtattad?
Kitartam két karom. Mutattam, hogy egyediil vagyok.

- Mindig itt van - dorgott. - Mindig itt lebzsel. Mindig a nyakadon. Egy talbdl esztek, egy
poharbol isztok. Castor és Pollux. A baratok - gunyolodott.

Kereste az ajto, a kalyha mogott, a szekrényben is. Még benézett az agy ald is, hogy nincs-e
ott.

- Hat ide hallgass - harsogta haragja tet6fokan. - Ha még egyszer, de csak egyszer is, beteszi
ide a labat, én 6sszetdorom, kikorbacsolom innen, mint egy kutyat, és téged is, aztdn mehetsz,
amerre latsz, nem ismerlek tobbé. Szdval, at ne 1épje tobbé a hazam kiiszobét. Megértetted?

Hatratett kézzel jarkalt le-fol. Nyelte indulatat. Cipdje csikorgott.

- Ez a 1éhtit6. Ez a gonosztevd. Nem tudsz kiilonb baratot szerezni? TelebeszEli a fejed.
Megbolondit. Vagy te is ilyen ziillott akarsz lenni? Hisz ez senki ¢s semmi. Nem lesz beldle
soha senki.

Kornélnak nem volt szabad mutatkoznia. Még az utcankat is elkertilte.

A varoson kiviil, titokban talalkoztunk: a marhavasartéren, ahol nyaranta a cirkusz veri le
ponyvasatrat, s a temetdben, a sirok kozott.

Egymas nyakéat atolelve ballagtunk. Egy ilyen szenvedélyes sétankon jottiink ra arra, hogy
mind a ketten egy évben €s egy napon sziilettiink, s6t egy oraban és egy percben is: 1885.
marcius 29-én, viragvasarnap, hajnali pont hat o6rakor. Ez a titokzatos véletlen mélyen hatott
rank. Megfogadtuk, hogy valamint egy napon és egy oOraban pillantottuk meg a vilagot,
azonképpen egy napon ¢és egy Oraban fogunk meghalni, egyikiink sem ¢li tl a masikat,
egyetlen masodperccel sem, s az ifjisdg rajongasaban arrdl is meg voltunk gy6zddve, hogy
fogadalmunkat kész oromest teljesitjiik, anélkiil hogy ez barmelyikiinknek aldozatot vagy
fajdalmat jelentene.

- Csak nem sajnalod? - vallatgatott édesanyam, hogy olajlampam el6tt bobiskoltam és Kornélra
gondoltam. - Jobb ez igy, fiam. Nem volt hozzad val6. Baratkozz te mas fiukkal, joravalo,
tisztességes urifinkkal, a kis Méreyvel, Horvath Endriskével, Ilosvayval. Azok szeretnek téged.
Ez nem is szeretett. Csak rontott, ijesztett, idegesitett. Novemberben hanyszor folriadtal
almodbol, hanyszor sikitottal. Nem volt tehozzad mélto. Tartalmatlan volt. Ures volt. Lelketlen
volt. Te, fiam, mas vagy. Te j6 vagy, nemeslelkli, mélyen érzé - mondta, €¢s megcsokolt. -
Egészen mas vagy te, fiam.

Igy is volt. Nem volt még két oly kiilonboz6é ember a fold hatan, mint én meg Kornél.
Annal inkabb furcsalltam azt, ami e beszélgetés utan par napra tortént.

Fényes délben siettem hazafel¢ az iskolabol, Gsszeszijazott konyveimmel. Valaki utdnam
kialtott:

- Kornél!
Egy z06ld kabatos tr mosolygott ram.

- Nézd, Kornél fiam - kezdte, és arra kért, hogyha hazaérek, adjak be hozzajuk, a szomszédba,
egy csomagot.

- Kérném - dadogtam.



- Mi az, fiam? - kérdezte a zoldkabatos. - Te, ugy latszik, nem értetted meg.

- De igen - feleltem. - Csakhogy tévedni tetszik. Nem én vagyok Esti Kornél.

- Micsoda? - amult a zoldkabatos. - Ne tréfalj, gyerek. Hat ti nem a Gombkotd utcaban laktok?
- Nem, kérem. Mi a Damjanich utcaban lakunk.

- Testvére vagy te a Kornélnak?

- Nem, kérném. En az iskolatarsa vagyok. Egy osztalyba jar velem, s mellettem iil, a masodik
padban. Kornél azonban a mult félévben is kettobdl bukott, dolgozatainak kiilalakja rendetlen,
magaviselete kevésbé szabalyszerii, én pedig az osztily elsd tanuldja vagyok, tiszta jeles,
dolgozataim kiilalakja rendes, magaviseletem jo, azonkiviil francidt, zongorat is tanulok,
maganszorgalombol.

- Meg mertem volna eskiidni - diinnydgte maga elé a zoldkabatos. - Furcsa - s magasba vonta
szemdOldoket.

Az is tObbszor megesett, hogy mikor kiinn az erddn tal egyiitt koszaltunk a vasuti toltéseknél,
vandor emberek, idegenek szolitottak meg benniinket, s érdeklddtek, hogy ikertestvérek
vagyunk-e?

- Nézzétek ezt a kettot - noszogattak egymast. - No, nézzétek mar - és hahotdztak az 6romtol.

Egymas mellé allitottak, hattal 6sszekoccantottak fejlinket, s méricskélték, tenyeriiket fejiink
bubjara téve.

- Egy paraszthajszal nem sok - bizonykodtak a fejiiket csovalva -, de annyi kiilonbség sincs.
Hat érted ezt, te Bodi? Erted ezt?

Késobb, hogy folcseperedtiink s mind a ketten irogattunk, ki itt, ki ott, én magam sem értettem
sok mindent.

Viératlanul levelet kaptam ismeretlenektdl, s arra kértek, hogy téritsem meg azt a csekélységet,
melyet Kassan, Bécsben vagy Kolozsvarott bocsatottak rendelkezésemre a palyaudvaron, a
vonat indulasa eldtt, mert arra hivatkoztam, hogy erszényemet elvesztettem, s becsiiletszavam-
ra fogadtam, hogy a kélcsont huszonnégy 6ran beliil visszafizetem. izléstelen telefonugratasok,
aljas névtelen levelek szerzdségével vadoltak. Legkdzelebbi bardtaim tulajdon szemiikkel
lattak, amint szakado téli esOben orak hosszat csatangoltam rossz hirli sikdtorok gorbe utcain,
vagy amint holtrészegen horkoltam egy kiiltelki csapszék vorés abroszan. A Vitriol lebuj
fOpincére elém tett egy szamlat, amelynek kiegyenlitése eldl allitdlag egy mellékajton szoktem
meg. Tobb szavahiheté tant hallotta, hogy magas méltdsagokrél, orszagosan -elismert,
koszorus irokrol nagy tarsasagokban a lehetd legtiszteletlenebbiil nyilatkoztam. Parbajsegédek
kerestek fol hetyke monoklival, horddrok a névjegyeimmel, lednyok dartatlansdguk letort
liliomaval, s eskiiimet, hazassagi ajanlataimat tartdk elém. Folkeresett egy éltesebb, kopcos
vidéki holgy is, tegezni kezdett, s azzal fenyegetett meg az ¢ kiilonds tajnyelvén, hogy
gyermektartasi port indit ellenem.

Hiiledezve bamultam ezekre a lidércalakokra, akik egykor valamilyen képzeletben, valamilyen
¢letben bizonyara ¢ltek, I€legzettek €s izzottak, de most feketék voltak, halottak és hidegek,
mint a piros parazs, miutan kihiil, ellobban és hamuva roskad. Nem ismertem &ket. Ok azonban
ismertek engem, és folismertek. Valamennyit Esti Kornélhoz utasitottam. Erre elmosolyodtak.
Kérték személyleirasat. Erre csifondarosan ram mutattak. Kérték lakéscimét is. Ezzel nemigen
szolgalhattam. Baratom tobbnyire kiilfoldon csavargott, repiildgépeken aludt, par napra szallt
meg itt €s ott, s tudtommal még sohase volt renddrileg bejelentve. Esti Kornél tényleg volt, de



nem volt jogi személy. Barmennyire artatlannak tudtam hat magam ezekben a fOrtelmes
btinokben, a por nem jo kilatassal kecsegtetett. Egy szembesités kellemetlenségének - mar csak
Kornél miatt sem - nem tettem ki magam. Vallalnom kellett minden addssagat, minden csinyjét
¢s becstelenségét, mintha magam kovettem volna el.

Fizettem érte. Sokat fizettem. Nemcsak pénzt. Becsiiletemmel is fizettem. Gorbe szemmel
néztek ram mindeniitt. Nem tudtak, hanyadan allnak velem, hogy a jobboldallal tartok-e vagy a
ballal, hogy allamfonntartd polgar vagyok-e vagy veszedelmes folforgatd, tisztes csaladapa
vagy zillott kéjenc, s egyaltalan, ember vagyok-e vagy csak alomkép, részeg kétkulacsos,
holdkéros madarijesztd, aki még az urasagoktol levetett, rongyos kdponyegét is arra forgatja,
amerre a sz¢€| fj. Dragén fizettem meg én a baratsdgunkat.

Mindezt azonban egyszerre elfelejtettem és megbocsatottam neki azon a szeles, tavaszi napon,
amikor elhataroztam, hogy meglatogatom.

Bolond nap volt ez. Nem aprilis elseje, de kozel hozza. Bolond, izgatott nap volt. Reggel
fagyott, jégtiikrok ropogtak az utcai fak vasrostélyan, s kéklett az €g. Aztan olvadni kezdett.
Csorogtak az ereszek. Kod borult a hegyekre. Langyos permeteg hullott. A talaj tigy parazott,
mint egy agyonhajszolt, izzadt 16. Le kellett dobni télikabatunkat. Szivarvany pantolta at cifra
abroncsaval a Dunat. Délutan dara esett. Megcukrozta a lombokat. Cipdnk talpa alatt latyakka
kéasasodott. Fiityiilt a szél. Elesen fiityiilt a sz¢él. Fiityiilt a sz¢él, fonn magasan, a kémények
koriil, a haztetokon, a tavirodrotok koriil. Mozgott minden. Csikorogtak a hazak, recsegtek a
padlasok, sohajtoztak a gerendak ¢és riigyezni akartak, mert fak voltak azok is. Ebben az
indulasban, ebben a forradalomban vonult be a tavasz.

A sz¢€l fittyét hallgattam, s eszembe jutott Kornél. Ellenallhatatlan vagyat éreztem, hogy
mieldbb lassam 6t.

Telefonoztam ide-oda, kavéhazba, mulatéba. Késo estig csak annyit sikeriilt kipuhatolnom,
hogy itthon van. Gyalog, kocsin hajszoltam a nyomat. Hajnali kett6kor tudtam meg, hogy a
Denevér-szalloban taldlhatd. Mire odaértem, oroszorszagi hdvihar tombolt korottem, s eso-
kopenyem gallérjat teleaggatta borzas pihéivel.

A Denevér portasa az V. emelet 7. ala utasitott. Szlik csigalépcsén masztam {61, mert nem volt
folvono. A 7. szoba ajtaja tarva-nyitva. Benn égett a villany. Beléptem.

Egy iires agyat lattam, megvetve, gylirt agynemiikkel, meg egy pislakold villanykortét az
¢jjeliszekrényen. Azt hittem, kiszaladt valahova. Leiiltem a divanyra, hogy megvarjam.

Akkor vettem észre, hogy ott van velem szemben, a tiikkor elétt iil. Félugrottam. O is folugrott.
- Szervusz - mondtam.
- Szervusz - mondta kézvetleniil, mintha folytatni akarnd ott, ahol abbahagytuk.

Egyaltalan nem csodalkozott, hogy ily késén rontok be. O semmin se csodalkozott. Azt se
tudakolta, hogy mi jaratban vagyok.

- Hogy vagy? - kérdezte.
- K6szonom. Hat te?

- Szintén - felelte.

Ram bamult, és nevetett.

EsOkdpeny volt rajta. Az 6 kopenyének a gallérjan is ho.



- Most jottél haza?
- Most - bolintott.

Szétnéztem a szobdjaban. Nyomorusagos lyuk volt ez. Keskeny, rozzant divany, két sz¢k, egy
szekrény. Az asztalon 6tnapos Ujsdg. Egy hervadt ibolyacsokor. Egy élarc is, ki tudja, mire
valo? Cigarettacsutkdk a foldon. A hegeditokban sarga szemiiveg €s birsalmasajt. Nyitott
bérondok. Néhany konyv, foképp menetrendek. Toll, papir sehol. Rejtély, hogy hol dolgozik.

Edesapamnak igaza volt. Nem vitte semmire. Itt csak remeteszegénység van, szabadsig és
koldusfiiggetlenség. Valaha ¢én is igy akartam. Szemem megtelt konnyel.

- Kiilonben mi ujsag? - érdeklodott.
Kiinn fiityiilt a szé1. Elesen sivalkodott a metsz6, tavaszi szél. Egy tiilok is sivalkodott.
- A mentdk - szolt.

Odamentiink az ablakhoz. A hévihar mar elallt. Kristalytisztan ragyogott az €g, s ragyogott a
fagyos aszfalt is. A mentdkocsi tiilke versenyt rikitott a tavaszi széllel.

Alighogy elhaladt ez, tlizoltok robogtak valahova, villanyszekéren, villanytaklyaval.

- Balesetek - szoltam. - Ma egész nap téglak potyogtak, cégtabldk zuhantak a jarokelok fejére.
Az emberek véreztek, elcsusztak a sikos jardan, keziiket torték, labukat ficamitottadk. Meg-
gyulladtak a hazak és a gyarak. Mennyi minden volt ma. Fagy, hdség, kod, veréfény, eso,
szivarvany, ho, vér és tliz. Ez a tavasz.

Letiltlink és ragytjtottunk.
- Kornél - tortem meg a csondet -, nem haragszol?
- En? - és vallat vont. - Csacsi. Terad én sohase haragudhatok.

- Pedig volna r4 okod. Lasd, én haragudtam rad. Szégyelltelek a nagyképliek elott, tortetnem
kellett, megtagadtalak. Tiz év ota feléd se néztem. De ma délutan, amikor fiityiilt a szél,
ellagyultam, és eszembe jutottal. Mar nem vagyok fiatal. Egy hete mtltam negyven. Aki nem
fiatal, megpuhul, s meg tud bocsatani mindent. Még a fiatalsagot is. Békiiljlink ki.

Odanytjtottam a kezem:
- Na, te nem valtoztal - giinyolt. - Folyton érzelegsz.

- De te megvaltoztal, Kornél. Gyermekkorunkban te voltal a felndtt, te vezettél, te nyitottad ki
a szemem. Most te vagy a gyermek.

- Hat nem egy a kett6?
- Epp ezt szeretem benned. Ezért tértem vissza hozzad, és most mar vallallak, mindérokre.
- Mi lelt ma, hogy agyba-fobe dicsérsz?

- Hat kit dicsérjek, Kornél? Hat kit lehet oly irigység nélkiil szeretnem, mint téged? Hat kit
bamulhatok ezen a ronda vilagon, ha téged nem, testvérem és ellentétem. Mindenben egy és
mindenben mas. En gyiijtottem, te szortal, én megndsiiltem, te agglegény maradtal, én imadom
a népemet, nyelvemet, csak itthon IElegzem és élek, de te vilagcsavargd, nemzetek folott
ropiilsz, szabadon, és az Orok forradalmat vijjogod. Sziikségem van rad. Tenélkiiled iires
vagyok, és unatkozom. Segits, kiilonben elpusztulok.

- Nekem is szlikségem volna valakire - mondta -, valami pillérre és korlatra, mert lasd,
szétbomlok - és a szob4jara mutatott.



- Tartsunk 6ssze - inditvanyoztam. - Szovetkezziink.

- Mire?

- [rjunk valamit, egyiitt.

Tag szemeket meresztett. A padlora kopte cigarettajat.
- En mar nem tudok irni - mondta.

- En pedig csak irni tudok - mondtam.

- No lasd - felelte, és keményen ram pillantott.

- Ne érts félre, Kornél. En se dicsekszem, csak panaszkodom, akar te. Egészits ki, mint régen.
Azel6tt, amikor én aludtam, te ébren voltal, amikor én sirtam, te nevettél. Segits nekem most
is. Emlékezz arra, amit elfelejtettem, s felejtsd el azt, amire emlékszem. En is segitek majd
neked. Bennem is van érték. Amit tudok, rendelkezésedre bocsathatom. Van egy otthonom, ott
minden a munkat szolgalja, az a tied is. Szorgalmas vagyok, &hitatos és hiiséges. Olyan hiis¢-
ges vagyok, hogy azt, akivel az ¢€letben egyetlen szot valtottam, nem tudom megbantani, még
gondolatban sem. Olyan hiiséges vagyok, Kornél, hogy a kedves 6reg kutydm miatt meg se
simogatok mas kutyakat, nem jatszom veliikk, rajuk se nézek. Olyan hiiséges vagyok az
¢lettelen targyakhoz is, hogy tizenot remek tdltétollamat mellézve, olykor elékotrom egyik
kiérdemiilt, kaparos toltotollam, mellyel gydtrelem irnom, s vele kormolok, hogy megvigasz-
taljam, s ne érezze - szegény -, hogy lenézem. En vagyok maga a hiiség. Te légy mellettem a
hiitlenség, a csapongas, a felelotlenség. Alapitsunk tarsascéget. Mit ér a kolté ember nélkiil? Es
mit ér az ember kolté nélkiil? Legyiink tarsszerzok. Egy ember gyonge ahhoz, hogy egyszerre
irjon is, ¢€ljen is. Aki megkisérelte ezt, elobb-utdobb beleroppant. Csak Goethe birta, ez a
nyugodt, deriis halhatatlan, akire ha ragondolok, a hideg viszolyog a hadtamon, mert nala még
nem jart itt okosabb és félelmetesebb ember, ez a dicsd, olimpuszi szornyeteg, akihez képest
Mefisztofelész is csacska széplélek. Igen, 6 igazolta és folmentette Margitot, akit a foldi
igazsagszolgaltatds tomlocbe vetett, a mennyorszagba emelte a gyermekgyilkos anyat, az
arkangyalok, a tudos hitvallok kozé, s rejtélyes karokkal énekeltette el 6rok védelmét a ndi-
ségrol és az anyasagrol. Néhany év mulva azonban, hogy Weimarban mint sz¢€kiilé tanacsosnak
kellett itélkeznie egy hasonld gyermekgyilkos anya folott, Margit hajdani koltélovagja szem-
rebbenés nélkiil a ledny halalara szavazott.

- Széval ezt is mennyorszagba kiildte - dosrmogte Kornél.
- Hiszen kovetkezetes volt onmagahoz.

- Ugy van - csaptam ra. - Csakhogy mi kiilon-kiilon képtelenek volnank ilyen cudar és isteni
bolcsességre. De ha 6sszefogunk mi ketten, én meg te, Kornél, akkor talan a kdzelébe
érhetnénk. Mint az Ej meg a Nap, mint a Valosag meg a Képzelet, mint Ahriman és Ormuzd.
Mit sz6lsz ehhez?

- Az a baj - panaszkodott -, hogy unom, kimondhatatlanul unom a betiiket ¢s a mondatokat.
Az ember irkal-firkal, s végiil azt 1atja, hogy mindig ugyanazok a szavak ismétlédnek. Csupa:
nem, de, hogy, inkdabb, azért. Ez 0rjitd.

- Ezt én majd elintézem. Elég, ha besz¢élsz.
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- Csak magamrdl beszélhetek. Arrdl, ami tortént velem. Mi is tortént? Varj csak. Voltaképp
semmi. A legtobb emberrel alig torténik valami. De sokat képzelodtem. Ez is az ¢€letlinkhoz
tartozik. Nemcsak az az igazsadg, hogy megcsokoltunk egy nét, hanem az is, hogy titokban
vagyakoztunk ra, s meg akartuk csokolni. Sokszor maga a nd a hazugsag, és a vagy az igaz-
sag. Egy alom is valdsag. Ha arr6l lmodom, hogy Egyiptomban jartam, utirajzot irhatok roéla.

- Széval ttirajz lesz? - firtattam. - Vagy ¢letrajz?

- Egyik sem.

- Regény?

- Isten ments! Minden regény igy kezddédik: ,Egy fiatalember ment a sotét utcan, felttirt

gallérral.” Aztan kideriil, hogy ez a feltiirt galléra fiatalember a regényhds. Erdekcsigazas.
Borzalmas.

- Hat mi lesz?

- Mind a harom egyiitt. Utirajz, melyben elmesélem, hol szerettem volna utazni, regényes
¢letrajz, melyben arrol is szamot adok, hogy a hés hanyszor halt meg almaban. Egyet azonban
kikotok. Ossze ne csirizeld holmi bargyl mesével. Maradjon minden annak, ami egy koltdhdz
illik: toredéknek.

Megallapodtunk, hogy ezutdn gyakrabban taldlkozunk a Torpeddoban vagy a Vitriolban.
Legrosszabb esetben a telefonban.

Kikisért.
- Igaz - ittt a homlokara kiinn a folyoson. - Valamit elfelejtettiink. Mi lesz a stilussal?
- K6zo6sen irjuk.

- De a mi stilusunk homlokegyenest ellenkezik. Te ujabban a nyugalmat, az egyszertiséget
kedveled. Klasszikusok a példaképeid. Kevés disz, kevés sz6. Az én stilusom ellenben még
mindig nyugtalan, kocos, zsufolt, cifra, regényes. Javithatatlan romantikus maradtam. Sok
jelzo, sok hasonlat. Ezt nem engedem elsikkasztani.

- Tudod, mit? - nyugtattam meg. - Itt is feleziink. Amit mondasz, folveszem gyorsirasban.
Aztan majd torlok.

- Milyen kulcs szerint?
- Tiz hasonlatbol megmarad o6t.
- Szaz jelz6bol pedig 6tven - tette hozza Kornél. - Helyes.

A kezembe csapott. Megvolt az alku. A karfara konyokolve nézte, hogy ballagok le a
csigalépcson.

Mar a foldszintre értem. Ott eszembe jutott valami.
- Kornél! - kiabaltam ol -, €s ki jegyezze majd a kotetlinket?

- Mindegy! - kiabalt le. - Talan jegyezd te. Te tedd rd a neved. Viszont az én nevem legyen a
cime. A cimet nagyobb betlivel nyomtatjak.

4

Csodalatosképpen allta a szavat. Egy esztendeig havonta 0sszejottiink egyszer-kétszer, €s 6
mindig hozott valami ti élményt vagy regényfejezetet az életébol. Kézben csak par napra
utazott el. Torténeteit részint gyorsirdsi jegyzeteim alapjan, részint emlékezetembdl papirra
vetettem, s utasitisa szerint rendeztem. Igy jott létre ez a konyv.
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