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ELS FEJEZET,
MELYBEN AZ ÍRÓ BEMUTATJA ÉS LELEPLEZI ESTI KORNÉLT,

E KÖNYV EGYETLEN HSÉT

Már túljártam életem felén, amikor egy szeles, tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél.
Elhatároztam, hogy meglátogatom, s fölújítom vele régi barátságunkat.

Tíz éve nem érintkeztünk akkor. Hogy mi történt közöttünk? Isten tudja. Nem haragudtunk mi
egymásra. Legalábbis nem úgy, mint a többi emberek.

De miután elmúltam harmincéves, terhemre kezdett lenni. Sértett a léhasága. Untam ódivatú,
magas-nyitott gallérjait, vékony-sárga nyakkendit, és vastag-zöld szójátékait is. Fárasztott az
eredetieskedése. Állandóan kisebb-nagyobb botrányokba kevert.

A sétaúton például, amint egymás mellett haladtunk, minden magyarázat nélkül kirántott
kabátja bels zsebébl egy konyhakést, s a járókelk ámulatára élesíteni kezdte a járdát
szegélyez keramitköveken. Vagy egy szegény vak embert szólított meg igen udvariasan, hogy
venné ki szemébl azt a porszemet, mely imént hullott belé. Vagy egyszer, mikor csupa elkel
embert vártam vacsorára, akitl sorsom és pályám függött, fszerkesztket, politikusokat -
méltóságos és kegyelmes urakat -, s  szintén hivatalos volt hozzám, cselédjeimmel orvul
befttetett a fürdszobába, vendégeimet nyomban érkezésük után félrevonta, értésükre adta,
hogy az én házamban valami régi, titokzatos - sajnos, nem részletezhet - családi hagyomány
vagy babona azt követeli, hogy a vendégek a vacsora eltt kivétel nélkül megfürödjenek, s ezt
a képtelen ügyet oly ördögi tapintattal, agyafúrtsággal és ékesszólással védelmezte, hogy a
jóhiszem áldozatok, akik elször és utoljára tiszteltek meg jelenlétükkel, tudtomon kívül
valamennyien meg is fürödtek, a hitvesükkel együtt, aztán a rossz tréfához jó arcot vágva az
asztalhoz ültek, mintha mi se történt volna.

Az ilyen diákcsínyek hajdan szórakoztattak. Most, férfikorom kezdetén, inkább bosszantottak.
Attól tartottam, hogy esetleg veszélyeztetik az én komolyságom is. Egy szót se szóltam neki.
Mégis - bevallom - nemegyszer pirultam miatta.

 maga hasonlóan lehetett énvelem. Belül, a lelke mélyén, valószínleg lenézett, hogy ötleteit
nem méltányolom annyira, amennyire megérdemelnék. Talán meg is vetett. Nyárspolgárnak
tartott, mert eljegyzési naptárt vásároltam, naponta dolgoztam, s belehelyezkedtem a
társadalmi közszokásokba. Egy ízben szememre lobbantotta, hogy elfelejtettem fiatalságomat.
Hát ebben lehetett némi igazság. De ez az élet rendje. Mindenki ezt teszi.

Lassanként, észrevétlenül idegenedtünk el. Én mindezek ellenére értettem t.  is engem.
Csakhogy titokban már bírálgattuk egymást. A magyarázkodás, hogy értjük egymást, de
mégsem értjük, idegesített mindkettnket. Ki-ki ment a maga útján.  balra. Én jobbra.

Tíz hosszú esztendeig éltünk így, anélkül hogy életjelt adtunk volna magunkról. Azért
természetesen gondoltam rá. Alig akadt nap, amikor el ne tndtem volna, hogy mit mvelne-
mondana ebben vagy abban a helyzetben. Föl kell tennem, hogy  is gondolt rám. Végre
múltunkat az emlékek oly eleven és lüktet érrendszere hálózta át keresztül-kasul, hogy az
nem sorvadhatott el ily gyorsan.
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Hogy ki volt  nekem és mi volt, azt bajos volna tövirl hegyire elmondani. Ilyesmire nem is
vállalkozhatnék. Emlékezetem nem oly régi, mint barátságunk. Ennek kezdete még csecsem-
korom semberi homályába vész el. Mióta az eszem tudom, közel volt hozzám. Mindig
elttem vagy mögöttem, mindig mellettem vagy ellenem. Imádtam vagy utáltam. Közönyös
sohase voltam iránta.

Egy téli estén vacsora után a sznyegen színes kockákból tornyot építettem. Édesanyám le
akart fektetni. A dadát küldte értem, mert abban az idben még szoknyában jártam. Már
indultam vele. Ekkor egy hang szólalt meg hátam mögött, az  feledhetetlen hangja:

- Azért se menj.

Hátrafordultam, s boldogan-ijedten t pillantottam meg. Elször láttam. Bátorítva vigyorgott
felém. Belékaroltam, hogy segítsen, de a dada kitépett karjaiból, s hiába toporzékoltam,
lefektetett.

Ettl kezdve naponta találkoztunk.

Reggel a mosdótál elé ugrott:

- Ne mosakodj, maradj szutykos, éljen a piszok!

Ha az ebédnél szüleim kérésére-könyörgésére, jobb meggyzdésem ellenére kanalazni kezd-
tem a Ätápláló és egészséges´ lencsefzeléket, fülembe súgta:

- Köpd ki, okádd a tányérra, várd meg a pecsenyét, a süteményt.

Nemcsak otthon volt velem, az asztalnál vagy az ágyban. Az utcára is elkísért.

Lojzi bácsi jött szembe velünk, édesapám régi jó cimborája, akit én addig nagyon szerettem és
tiszteltem, a százkilós törvényszéki bíró. Kalapom megemelve illedelmesen köszöntem. Kornél
rám rivallt:

- Öltsd ki a nyelved - és  ki is öltötte a nyelvét, úgyhogy az álla hegyéig ért.

Szemtelen fickó volt, de érdekes, nem unalmas.

Kezembe adott egy ég gyertyát.

- Gyújtsd meg a függönyöket - unszolt. - Gyújtsd föl a házat. Gyújtsd föl a világot.

Kezembe adott egy kést is.

- Döfd a szívedbe - kiabált. - A vér piros. A vér meleg. A vér szép.

Nem mertem megtenni, amit tanácsolt. De tetszett, hogy ki meri mondani, amit gondoltam.
Hideglels mosollyal hallgattam. Féltem tle, és vonzódtam hozzá.

Nyári zivatar után egy ázott verébfiókot találtam a rekettyebokor alatt. Ahogy a hittanórán
tanultam, tenyeremre tettem, s az irgalmasság testi és lelki cselekedetét gyakorolva, bevittem a
konyhába, hogy a tzhelynél szárítkozzék. Kenyérmorzsát szórtam elébe. Rongyokba bugyo-
láltam. Karomon dajkálgattam.

- Tépd ki a szárnyát - suttogta Kornél -, szúrd ki a szemét, dobd a tzbe, öld meg.

- Te rült - ordítottam.

- Te gyáva - ordította .
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Sápadtan meredtünk egymásra. Reszkettünk. Én a fölháborodástól és a részvéttl,  a
kíváncsiságtól és a vérszomjtól. Odavetettem neki a verébfiókot, hogy tegyen vele, amit akar.
Kornél ránézett és megszánta. Remegni kezdett. Én gúnyosan elbiggyesztettem a szájam. Amíg
így viaskodtunk, a verébfiók kisurrant a kertbe, eltnt szemünk ell.

 sem mert hát mindent. Szeretett szájhsködni, hazudozni.

Emlékszem, egy szi alkonyon, úgy hat felé, kihívatott a kapunk elé, s ott titokzatosan-
jelentsen újságolta, hogy varázsolni is tud. Valami csillogó fémtárgyat mutatott a markában.
Azt mondta, hogy az varázssíp, csak bele kell fújnia, s bármely házat a levegbe emel, egészen
a holdig. Azt mondta, hogy azon az estén a mi házunkat is levegbe emeli tíz órakor. Azt
mondta, hogy ne féljek, csak jól figyeljek, hogy mi fog történni.

Akkoriban már nagyobbacska fiú voltam. Hittem is neki, meg nem is. De feldúltan rohantam
vissza lakásunkba. Folyton azt lestem, hogy haladnak óránk mutatói. Mindenesetre számot
vetettem eddigi életemmel, megbántam bneimet, s a Szz Mária-kép elé térdepelve imádkoz-
tam. Tíz felé suhogást hallottam a levegben és zenét. Házunk lassan, egyenletesen emelkedett
fölfelé, a magasban egy kissé megállapodott, aztán imbolyogva, de éppoly lassan, egyenletesen,
amint fölemelkedett, visszaereszkedett a földre. Egy pohár az asztalon megkoccant, s lógó-
lámpánk imbolygott. Pár percig tartott az egész. A többiek semmit se vettek észre. Csak
édesanyám halványodott el, amikor rám nézett.

- Szédülsz - szólt, és ágyba küldött.

Kornéllal való barátságunk akkor mélyült el igazán, amikor homlokunkon feltünedeztek az els
pattanások, a kamaszkori tavasz bíborrügyei. Sülve-fve együtt voltunk. Olvastunk és vitat-
koztunk. Én ellene szegültem, hevesen cáfolgattam istentelen nézeteit. Annyi bizonyos, hogy
minden rosszba  avatott be.  világosított föl annak idején, hogy születik a gyermek, 
fejtette ki elttem elször, hogy a felnttek sárga, dohányszagú, puffadt zsarnokok, és semmi
tiszteletet sem érdemelnek azért, mert rútabbak, mint mi és hamarabb meghalnak,  biztatott
arra, hogy ne tanuljak, hogy reggel minél tovább lustálkodjam az ágyban, még ha elkésnék is az
iskolából,  bujtatott, hogy feltörjem édesapám fiókjait és kinyitogassam leveleit,  hozott
nekem vad könyveket s levelezlapokat, melyeket a gyertyaláng elé kellett tartani,  tanított
meg énekelni, hazudni és verset írni,  bátorított, hogy hangosan kimondjam a szeméremsért
szavakat, valamennyit egymás után, hogy nyáron a fürdfülkék repedésén lessem meg a
vetkz leányokat, s a tánciskolában illetlen kívánságaimmal zaklassam ket,  szívatta el
velem az els cigarettát,  itatta meg velem az els pohár pálinkát,  kapatott rá a testi
örömökre, a torkosságra és a bujálkodásra,  fedezte föl számomra, hogy a fájdalomban is
titkos gyönyörség van,  tépette le viszket sebeimrl a heget,  bizonyította be, hogy minden
viszonylagos, s egy varangyosbékának éppúgy lehet lelke, mint egy vezérigazgatónak, 
szerettette meg velem a néma állatokat és a néma magányt,  vigasztalt meg egyszer, amikor a
ravatal eltt könnyeimben fuldokoltam, megcsiklandozva véknyamat, amire tüstént kacagni
kezdtem az elmúlás buta érthetetlenségén,  csempészte érzésemhez a gúnyt, kétségbeesésem-
hez a lázadást,  tanácsolta, hogy azoknak a pártján legyek, akiket a többség leköp,
bebörtönöz és felakaszt,  hirdette, hogy a halál örökkévaló, s  akarta elhitetni velem azt a
kárhozatos hazugságot is, mely ellen kézzel-lábbal tiltakoztam, hogy nincs Isten. Romlatlan,
egészséges természetem nem is fogadta el ezeket a tanokat soha. Mégis éreztem, hogy jó volna
szabadulni hatásától, s végképp szakítani vele. Csakhogy erre már gyönge voltam. Úgy látszik,
még mindig érdekelt. Aztán sokkal voltam adósa.  volt az én tanítómesterem, s most úgy
tartoztam neki életemmel, mint az ördögnek az, aki eladta a lelkét.
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Édesapám nem szívlelte.

- Hol az a pimasz? - rontott be diákszobámba egy éjjel. - Hol rejtegeted? Hová bújtattad?

Kitártam két karom. Mutattam, hogy egyedül vagyok.

- Mindig itt van - dörgött. - Mindig itt lebzsel. Mindig a nyakadon. Egy tálból esztek, egy
pohárból isztok. Castor és Pollux. A barátok - gúnyolódott.

Kereste az ajtó, a kályha mögött, a szekrényben is. Még benézett az ágy alá is, hogy nincs-e
ott.

- Hát ide hallgass - harsogta haragja tetfokán. - Ha még egyszer, de csak egyszer is, beteszi
ide a lábát, én összetöröm, kikorbácsolom innen, mint egy kutyát, és téged is, aztán mehetsz,
amerre látsz, nem ismerlek többé. Szóval, át ne lépje többé a házam küszöbét. Megértetted?

Hátratett kézzel járkált le-föl. Nyelte indulatát. Cipje csikorgott.

- Ez a léht. Ez a gonosztev. Nem tudsz különb barátot szerezni? Telebeszéli a fejed.
Megbolondít. Vagy te is ilyen züllött akarsz lenni? Hisz ez senki és semmi. Nem lesz belle
soha senki.

Kornélnak nem volt szabad mutatkoznia. Még az utcánkat is elkerülte.

A városon kívül, titokban találkoztunk: a marhavásártéren, ahol nyaranta a cirkusz veri le
ponyvasátrát, s a temetben, a sírok között.

Egymás nyakát átölelve ballagtunk. Egy ilyen szenvedélyes sétánkon jöttünk rá arra, hogy
mind a ketten egy évben és egy napon születtünk, st egy órában és egy percben is: 885.
március 29-én, virágvasárnap, hajnali pont hat órakor. Ez a titokzatos véletlen mélyen hatott
ránk. Megfogadtuk, hogy valamint egy napon és egy órában pillantottuk meg a világot,
azonképpen egy napon és egy órában fogunk meghalni, egyikünk sem éli túl a másikat,
egyetlen másodperccel sem, s az ifjúság rajongásában arról is meg voltunk gyzdve, hogy
fogadalmunkat kész örömest teljesítjük, anélkül hogy ez bármelyikünknek áldozatot vagy
fájdalmat jelentene.

- Csak nem sajnálod? - vallatgatott édesanyám, hogy olajlámpám eltt bóbiskoltam és Kornélra
gondoltam. - Jobb ez így, fiam. Nem volt hozzád való. Barátkozz te más fiúkkal, jóravaló,
tisztességes úrifiúkkal, a kis Méreyvel, Horváth Endriskével, Ilosvayval. Azok szeretnek téged.
Ez nem is szeretett. Csak rontott, ijesztett, idegesített. Novemberben hányszor fölriadtál
álmodból, hányszor sikítottál. Nem volt tehozzád méltó. Tartalmatlan volt. Üres volt. Lelketlen
volt. Te, fiam, más vagy. Te jó vagy, nemeslelk, mélyen érz - mondta, és megcsókolt. -
Egészen más vagy te, fiam.

Így is volt. Nem volt még két oly különböz ember a föld hátán, mint én meg Kornél.

Annál inkább furcsálltam azt, ami e beszélgetés után pár napra történt.

Fényes délben siettem hazafelé az iskolából, összeszíjazott könyveimmel. Valaki utánam
kiáltott:

- Kornél!

Egy zöld kabátos úr mosolygott rám.

- Nézd, Kornél fiam - kezdte, és arra kért, hogyha hazaérek, adjak be hozzájuk, a szomszédba,
egy csomagot.

- Kérném - dadogtam.



7

- Mi az, fiam? - kérdezte a zöldkabátos. - Te, úgy látszik, nem értetted meg.

- De igen - feleltem. - Csakhogy tévedni tetszik. Nem én vagyok Esti Kornél.

- Micsoda? - ámult a zöldkabátos. - Ne tréfálj, gyerek. Hát ti nem a Gombköt utcában laktok?

- Nem, kérem. Mi a Damjanich utcában lakunk.

- Testvére vagy te a Kornélnak?

- Nem, kérném. Én az iskolatársa vagyok. Egy osztályba jár velem, s mellettem ül, a második
padban. Kornél azonban a múlt félévben is kettbl bukott, dolgozatainak külalakja rendetlen,
magaviselete kevésbé szabályszer, én pedig az osztály els tanulója vagyok, tiszta jeles,
dolgozataim külalakja rendes, magaviseletem jó, azonkívül franciát, zongorát is tanulok,
magánszorgalomból.

- Meg mertem volna esküdni - dünnyögte maga elé a zöldkabátos. - Furcsa - s magasba vonta
szemöldökét.

Az is többször megesett, hogy mikor künn az erdn túl együtt kószáltunk a vasúti töltéseknél,
vándor emberek, idegenek szólítottak meg bennünket, s érdekldtek, hogy ikertestvérek
vagyunk-e?

- Nézzétek ezt a kettt - noszogatták egymást. - No, nézzétek már - és hahotáztak az örömtl.

Egymás mellé állítottak, háttal összekoccantották fejünket, s méricskélték, tenyerüket fejünk
búbjára téve.

- Egy paraszthajszál nem sok - bizonykodtak a fejüket csóválva -, de annyi különbség sincs.
Hát érted ezt, te Bódi? Érted ezt?

Késbb, hogy fölcseperedtünk s mind a ketten írogattunk, ki itt, ki ott, én magam sem értettem
sok mindent.

Váratlanul levelet kaptam ismeretlenektl, s arra kértek, hogy térítsem meg azt a csekélységet,
melyet Kassán, Bécsben vagy Kolozsvárott bocsátottak rendelkezésemre a pályaudvaron, a
vonat indulása eltt, mert arra hivatkoztam, hogy erszényemet elvesztettem, s becsületszavam-
ra fogadtam, hogy a kölcsönt huszonnégy órán belül visszafizetem. Ízléstelen telefonugratások,
aljas névtelen levelek szerzségével vádoltak. Legközelebbi barátaim tulajdon szemükkel
látták, amint szakadó téli esben órák hosszat csatangoltam rossz hír sikátorok görbe utcáin,
vagy amint holtrészegen horkoltam egy kültelki csapszék vörös abroszán. A Vitriol lebuj
fpincére elém tett egy számlát, amelynek kiegyenlítése ell állítólag egy mellékajtón szöktem
meg. Több szavahihet tanú hallotta, hogy magas méltóságokról, országosan elismert,
koszorús írókról nagy társaságokban a lehet legtiszteletlenebbül nyilatkoztam. Párbajsegédek
kerestek föl hetyke monoklival, hordárok a névjegyeimmel, leányok ártatlanságuk letört
liliomával, s esküimet, házassági ajánlataimat tárták elém. Fölkeresett egy éltesebb, köpcös
vidéki hölgy is, tegezni kezdett, s azzal fenyegetett meg az  különös tájnyelvén, hogy
gyermektartási pört indít ellenem.

Hüledezve bámultam ezekre a lidércalakokra, akik egykor valamilyen képzeletben, valamilyen
életben bizonyára éltek, lélegzettek és izzottak, de most feketék voltak, halottak és hidegek,
mint a piros parázs, miután kihl, ellobban és hamuvá roskad. Nem ismertem ket. k azonban
ismertek engem, és fölismertek. Valamennyit Esti Kornélhoz utasítottam. Erre elmosolyodtak.
Kérték személyleírását. Erre csúfondárosan rám mutattak. Kérték lakáscímét is. Ezzel nemigen
szolgálhattam. Barátom többnyire külföldön csavargott, repülgépeken aludt, pár napra szállt
meg itt és ott, s tudtommal még sohase volt rendrileg bejelentve. Esti Kornél tényleg volt, de
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nem volt jogi személy. Bármennyire ártatlannak tudtam hát magam ezekben a förtelmes
bnökben, a pör nem jó kilátással kecsegtetett. Egy szembesítés kellemetlenségének - már csak
Kornél miatt sem - nem tettem ki magam. Vállalnom kellett minden adósságát, minden csínyjét
és becstelenségét, mintha magam követtem volna el.

Fizettem érte. Sokat fizettem. Nemcsak pénzt. Becsületemmel is fizettem. Görbe szemmel
néztek rám mindenütt. Nem tudták, hányadán állnak velem, hogy a jobboldallal tartok-e vagy a
ballal, hogy államfönntartó polgár vagyok-e vagy veszedelmes fölforgató, tisztes családapa
vagy züllött kéjenc, s egyáltalán, ember vagyok-e vagy csak álomkép, részeg kétkulacsos,
holdkóros madárijeszt, aki még az uraságoktól levetett, rongyos köpönyegét is arra forgatja,
amerre a szél fúj. Drágán fizettem meg én a barátságunkat.

Mindezt azonban egyszerre elfelejtettem és megbocsátottam neki azon a szeles, tavaszi napon,
amikor elhatároztam, hogy meglátogatom.

Bolond nap volt ez. Nem április elseje, de közel hozzá. Bolond, izgatott nap volt. Reggel
fagyott, jégtükrök ropogtak az utcai fák vasrostélyán, s kéklett az ég. Aztán olvadni kezdett.
Csorogtak az ereszek. Köd borult a hegyekre. Langyos permeteg hullott. A talaj úgy párázott,
mint egy agyonhajszolt, izzadt ló. Le kellett dobni télikabátunkat. Szivárvány pántolta át cifra
abroncsával a Dunát. Délután dara esett. Megcukrozta a lombokat. Cipnk talpa alatt latyakká
kásásodott. Fütyült a szél. Élesen fütyült a szél. Fütyült a szél, fönn magasan, a kémények
körül, a háztetkön, a távíródrótok körül. Mozgott minden. Csikorogtak a házak, recsegtek a
padlások, sóhajtoztak a gerendák és rügyezni akartak, mert fák voltak azok is. Ebben az
indulásban, ebben a forradalomban vonult be a tavasz.

A szél füttyét hallgattam, s eszembe jutott Kornél. Ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy
mielbb lássam t.

Telefonoztam ide-oda, kávéházba, mulatóba. Kés estig csak annyit sikerült kipuhatolnom,
hogy itthon van. Gyalog, kocsin hajszoltam a nyomát. Hajnali kettkor tudtam meg, hogy a
Denevér-szállóban található. Mire odaértem, oroszországi hóvihar tombolt köröttem, s es-
köpenyem gallérját teleaggatta borzas pihéivel.

A Denevér portása az V. emelet 7. alá utasított. Szk csigalépcsn másztam föl, mert nem volt
fölvonó. A 7. szoba ajtaja tárva-nyitva. Benn égett a villany. Beléptem.

Egy üres ágyat láttam, megvetve, gyrt ágynemkkel, meg egy pislákoló villanykörtét az
éjjeliszekrényen. Azt hittem, kiszaladt valahova. Leültem a díványra, hogy megvárjam.

Akkor vettem észre, hogy ott van velem szemben, a tükör eltt ül. Fölugrottam.  is fölugrott.

- Szervusz - mondtam.

- Szervusz - mondta közvetlenül, mintha folytatni akarná ott, ahol abbahagytuk.

Egyáltalán nem csodálkozott, hogy ily késn rontok be.  semmin se csodálkozott. Azt se
tudakolta, hogy mi járatban vagyok.

- Hogy vagy? - kérdezte.

- Köszönöm. Hát te?

- Szintén - felelte.

Rám bámult, és nevetett.

Esköpeny volt rajta. Az  köpenyének a gallérján is hó.
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- Most jöttél haza?

- Most - bólintott.

Szétnéztem a szobájában. Nyomorúságos lyuk volt ez. Keskeny, rozzant dívány, két szék, egy
szekrény. Az asztalon ötnapos újság. Egy hervadt ibolyacsokor. Egy álarc is, ki tudja, mire
való? Cigarettacsutkák a földön. A hegedtokban sárga szemüveg és birsalmasajt. Nyitott
bröndök. Néhány könyv, fképp menetrendek. Toll, papír sehol. Rejtély, hogy hol dolgozik.

Édesapámnak igaza volt. Nem vitte semmire. Itt csak remeteszegénység van, szabadság és
koldusfüggetlenség. Valaha én is így akartam. Szemem megtelt könnyel.

- Különben mi újság? - érdekldött.

Künn fütyült a szél. Élesen sivalkodott a metsz, tavaszi szél. Egy tülök is sivalkodott.

- A mentk - szólt.

Odamentünk az ablakhoz. A hóvihar már elállt. Kristálytisztán ragyogott az ég, s ragyogott a
fagyos aszfalt is. A mentkocsi tülke versenyt rikított a tavaszi széllel.

Alighogy elhaladt ez, tzoltók robogtak valahová, villanyszekéren, villanyfáklyával.

- Balesetek - szóltam. - Ma egész nap téglák potyogtak, cégtáblák zuhantak a járókelk fejére.
Az emberek véreztek, elcsúsztak a síkos járdán, kezüket törték, lábukat ficamították. Meg-
gyulladtak a házak és a gyárak. Mennyi minden volt ma. Fagy, hség, köd, verfény, es,
szivárvány, hó, vér és tz. Ez a tavasz.

Leültünk és rágyújtottunk.

- Kornél - törtem meg a csöndet -, nem haragszol?

- Én? - és vállat vont. - Csacsi. Terád én sohase haragudhatok.

- Pedig volna rá okod. Lásd, én haragudtam rád. Szégyelltelek a nagyképek eltt, törtetnem
kellett, megtagadtalak. Tíz év óta feléd se néztem. De ma délután, amikor fütyült a szél,
ellágyultam, és eszembe jutottál. Már nem vagyok fiatal. Egy hete múltam negyven. Aki nem
fiatal, megpuhul, s meg tud bocsátani mindent. Még a fiatalságot is. Béküljünk ki.

Odanyújtottam a kezem:

- Na, te nem változtál - gúnyolt. - Folyton érzelegsz.

- De te megváltoztál, Kornél. Gyermekkorunkban te voltál a felntt, te vezettél, te nyitottad ki
a szemem. Most te vagy a gyermek.

- Hát nem egy a kett?

- Épp ezt szeretem benned. Ezért tértem vissza hozzád, és most már vállallak, mindörökre.

- Mi lelt ma, hogy agyba-fbe dicsérsz?

- Hát kit dicsérjek, Kornél? Hát kit lehet oly irigység nélkül szeretnem, mint téged? Hát kit
bámulhatok ezen a ronda világon, ha téged nem, testvérem és ellentétem. Mindenben egy és
mindenben más. Én gyjtöttem, te szórtál, én megnsültem, te agglegény maradtál, én imádom
a népemet, nyelvemet, csak itthon lélegzem és élek, de te világcsavargó, nemzetek fölött
röpülsz, szabadon, és az örök forradalmat vijjogod. Szükségem van rád. Tenélküled üres
vagyok, és unatkozom. Segíts, különben elpusztulok.

- Nekem is szükségem volna valakire - mondta -, valami pillérre és korlátra, mert lásd,
szétbomlok - és a szobájára mutatott.
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- Tartsunk össze - indítványoztam. - Szövetkezzünk.

- Mire?

- Írjunk valamit, együtt.

Tág szemeket meresztett. A padlóra köpte cigarettáját.

- Én már nem tudok írni - mondta.

- Én pedig csak írni tudok - mondtam.

- No lásd - felelte, és keményen rám pillantott.

- Ne érts félre, Kornél. Én se dicsekszem, csak panaszkodom, akár te. Egészíts ki, mint régen.
Azeltt, amikor én aludtam, te ébren voltál, amikor én sírtam, te nevettél. Segíts nekem most
is. Emlékezz arra, amit elfelejtettem, s felejtsd el azt, amire emlékszem. Én is segítek majd
neked. Bennem is van érték. Amit tudok, rendelkezésedre bocsáthatom. Van egy otthonom, ott
minden a munkát szolgálja, az a tied is. Szorgalmas vagyok, áhítatos és hséges. Olyan hsé-
ges vagyok, hogy azt, akivel az életben egyetlen szót váltottam, nem tudom megbántani, még
gondolatban sem. Olyan hséges vagyok, Kornél, hogy a kedves öreg kutyám miatt meg se
simogatok más kutyákat, nem játszom velük, rájuk se nézek. Olyan hséges vagyok az
élettelen tárgyakhoz is, hogy tizenöt remek tölttollamat mellzve, olykor elkotrom egyik
kiérdemült, kaparós tölttollam, mellyel gyötrelem írnom, s vele körmölök, hogy megvigasz-
taljam, s ne érezze - szegény -, hogy lenézem. Én vagyok maga a hség. Te légy mellettem a
htlenség, a csapongás, a feleltlenség. Alapítsunk társascéget. Mit ér a költ ember nélkül? És
mit ér az ember költ nélkül? Legyünk társszerzk. Egy ember gyönge ahhoz, hogy egyszerre
írjon is, éljen is. Aki megkísérelte ezt, elbb-utóbb beleroppant. Csak Goethe bírta, ez a
nyugodt, ders halhatatlan, akire ha rágondolok, a hideg viszolyog a hátamon, mert nála még
nem járt itt okosabb és félelmetesebb ember, ez a dics, olimpuszi szörnyeteg, akihez képest
Mefisztofelész is csacska széplélek. Igen,  igazolta és fölmentette Margitot, akit a földi
igazságszolgáltatás tömlöcbe vetett, a mennyországba emelte a gyermekgyilkos anyát, az
arkangyalok, a tudós hitvallók közé, s rejtélyes karokkal énekeltette el örök védelmét a ni-
ségrl és az anyaságról. Néhány év múlva azonban, hogy Weimarban mint székül tanácsosnak
kellett ítélkeznie egy hasonló gyermekgyilkos anya fölött, Margit hajdani költlovagja szem-
rebbenés nélkül a leány halálára szavazott.

- Szóval ezt is mennyországba küldte - dörmögte Kornél.

- Hiszen következetes volt önmagához.

- Úgy van - csaptam rá. - Csakhogy mi külön-külön képtelenek volnánk ilyen cudar és isteni
bölcsességre. De ha összefogunk mi ketten, én meg te, Kornél, akkor talán a közelébe
érhetnénk. Mint az Éj meg a Nap, mint a Valóság meg a Képzelet, mint Ahrimán és Ormuzd.
Mit szólsz ehhez?

- Az a baj - panaszkodott -, hogy unom, kimondhatatlanul unom a betket és a mondatokat.
Az ember irkál-firkál, s végül azt látja, hogy mindig ugyanazok a szavak ismétldnek. Csupa:
nem, de, hogy, inkább, azért. Ez rjít.

- Ezt én majd elintézem. Elég, ha beszélsz.
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- Csak magamról beszélhetek. Arról, ami történt velem. Mi is történt? Várj csak. Voltaképp
semmi. A legtöbb emberrel alig történik valami. De sokat képzeldtem. Ez is az életünkhöz
tartozik. Nemcsak az az igazság, hogy megcsókoltunk egy nt, hanem az is, hogy titokban
vágyakoztunk rá, s meg akartuk csókolni. Sokszor maga a n a hazugság, és a vágy az igaz-
ság. Egy álom is valóság. Ha arról álmodom, hogy Egyiptomban jártam, útirajzot írhatok róla.
- Szóval útirajz lesz? - firtattam. - Vagy életrajz?
- Egyik sem.
- Regény?
- Isten ments! Minden regény így kezddik: ÄEgy fiatalember ment a sötét utcán, feltrt
gallérral.´ Aztán kiderül, hogy ez a feltrt gallérú fiatalember a regényhs. Érdekcsigázás.
Borzalmas.
- Hát mi lesz?
- Mind a három együtt. Útirajz, melyben elmesélem, hol szerettem volna utazni, regényes
életrajz, melyben arról is számot adok, hogy a hs hányszor halt meg álmában. Egyet azonban
kikötök. Össze ne csirizeld holmi bárgyú mesével. Maradjon minden annak, ami egy költhöz
illik: töredéknek.
Megállapodtunk, hogy ezután gyakrabban találkozunk a Torpedóban vagy a Vitriolban.
Legrosszabb esetben a telefonban.
Kikísért.
- Igaz - ütött a homlokára künn a folyosón. - Valamit elfelejtettünk. Mi lesz a stílussal?
- Közösen írjuk.
- De a mi stílusunk homlokegyenest ellenkezik. Te újabban a nyugalmat, az egyszerséget
kedveled. Klasszikusok a példaképeid. Kevés dísz, kevés szó. Az én stílusom ellenben még
mindig nyugtalan, kócos, zsúfolt, cifra, regényes. Javíthatatlan romantikus maradtam. Sok
jelz, sok hasonlat. Ezt nem engedem elsikkasztani.
- Tudod, mit? - nyugtattam meg. - Itt is felezünk. Amit mondasz, fölveszem gyorsírásban.
Aztán majd törlök.
- Milyen kulcs szerint?
- Tíz hasonlatból megmarad öt.
- Száz jelzbl pedig ötven - tette hozzá Kornél. - Helyes.
A kezembe csapott. Megvolt az alku. A karfára könyökölve nézte, hogy ballagok le a
csigalépcsn.
Már a földszintre értem. Ott eszembe jutott valami.
- Kornél! - kiabáltam föl -, és ki jegyezze majd a kötetünket?
- Mindegy! - kiabált le. - Talán jegyezd te. Te tedd rá a neved. Viszont az én nevem legyen a
címe. A címet nagyobb betvel nyomtatják.
Csodálatosképpen állta a szavát. Egy esztendeig havonta összejöttünk egyszer-kétszer, és 
mindig hozott valami úti élményt vagy regényfejezetet az életébl. Közben csak pár napra
utazott el. Történeteit részint gyorsírási jegyzeteim alapján, részint emlékezetembl papírra
vetettem, s utasítása szerint rendeztem. Így jött létre ez a könyv.
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