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A nyelvek matérigja kiilonbo6zd. (...) Nekem a legf6bb ambiciom, hogy szép magyar verset adjak,
amely az eredetit lehetOségig megkozeliti. A szd szerint vald hliség és a szépség tObbnyire
ellenségek. (...) De kolteményt a torvényszéki hites tolmacs hiiségével oly kevéssé lehet leforditani,
mint egy szojatékot. Ujat kell alkotni helyette, masikat, amely vele 1élekben, zenében, formaban
mégis azonos, hamisat, amely mégis igaz. (4 hollo)

Magyarul: Az a tény, hogy anyanyelvem magyar, és magyarul beszélek, gondolkozom, irok, életem
legnagyobb eseménye, melyhez nincs foghatd. Nem kiilsdséges valami, mint a kabatom, még olyan
sem, mint a testem. Fontosabb annal is, hogy magas vagyok-e vagy alacsony, erés-e vagy gyonge.
Mélyen bennem van, a vérem csOppjeiben, idegeim ducaban, metafizikai rejtélyként. Ebben az
egyediilvalo életben csak igy nyilatkozhatom meg igazdn. Naponta sokszor gondolok erre. Epp
annyiszor, mint arra, hogy sziilettem, élek és meghalok. (4bécé a nyelvrdl és lélekrdl)

A nyelv természeti jelenség. Gyokerei mélyen belenyulnak a mult Ostelevényébe, egészen a
torténelem eldtti korig, s van torzse, dga, lombja, eleven viraga is. Ugy hat rank, mint valami
hatalmas, megfoghatatlan, szellemi csoda. De annyira €16 és valosdgos, hogy érzékeinkkel is
¢szlelhetjiik. (...) Mihelyt a gondolat elszakad a nyelvtdl, és nem egyiitt 1¢legzik vele, maga a
gondolat is elhomalyosul. ( 4 tudomdny nyelve)

Azok, akik a nyelvet pusztan gyakorlati eszkdznek tekintik, melynek célja az, hogy kornyezetiikkel
megértessiik magunkat, végzetes tévedésben leledzenek. Kiviilrél szemlélnek egy miikodést, mely
belsd. Egyszeriinek tartanak olyasmit, mely bonyolult és szovevényes. (4 lélek beszéde)

Elményeink. Ha valaki érez valamit, és azt kimondja, az még nem koltemény. A koltd munkaja
jorészt ontudatlan. Alkotasaban az ontudatossag inkabb akadaly, mint segitség. Elményeket nem
kereshet ugy, mint az Utirajzird, aki elutazik idegen orszagba, hogy azt, amit lat, leirja. Az 6
¢lménye messzebb van, az ontudatlan orszagaban. Ha megtalélta, mar elvesztette, ha megértette,
mar nem ¢érti, ha eszébe jut, mar elfelejtette. Csak gy bukkanhat rd, hogy az emlékezés maga a
miivészet érzéki beteljesiiléséveé valik, s voltaképp akkor tudja meg, mire akart emlékezni, mikor
verse mar elkésziilt. (4bécé a versrél és a kolt6rol)

Préza. [...] A vers és proza kozotti kiilonbség nem is abban van, amint altalaban hiszik, hogy az
egyik dallamos s a masik dallamtalan, hanem abban, hogy a vers az érzelmi é€let zenéje, a proza
pedig az értelmi életé. Az elsd vers magva egy indulatszd lehetett, mely a belsé vilagra
vonatkozott: ,Jaj!”. Az elsé prozai kozlés magva pedig egy kiilvilagra mutatd folkialtas:
,Mennydorog, villamlik!” (4dbécé a prézardl és regényrol)

A kolt6 ihlete pillanatokig vagy ordkig tart, aztan ellobban, csak pornyéje marad ott. Merében
kiilonbozik ettdl a regényird ihlete. Az hosszu tavra szol, gyakran évekre is kiterjed. Amig a
regényirod dolgozik, valtozik koriilotte az élet, s a regényird is valtozik az életben. A hdmérd
siillyed ¢és emelkedik, esé esik, ho hull, kivirdgzanak a fak, majd rekkend kanikula kovetkezik, 6
maga pedig lesovanyodik vagy kovéredik, csalodik vagy megbetegszik. Munkdjaban mégis
olyannak kell lennie éghajlatnak, 1égkornek, id6jarasnak, vilagnézetnek, vérmérsékletnek, mintha
minden egyszerre, varazsiitésre keletkezett volna. Ez az egység teszi remekmiivé a regényt.
(Hogy sziiletik a vers és a regény)



