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A nyelvek matériája különböző. (…) Nekem a legfőbb ambícióm, hogy szép magyar verset adjak, 

amely az eredetit lehetőségig megközelíti. A szó szerint való hűség és a szépség többnyire 

ellenségek. (…) De költeményt a törvényszéki hites tolmács hűségével oly kevéssé lehet lefordítani, 

mint egy szójátékot. Újat kell alkotni helyette, másikat, amely vele lélekben, zenében, formában 

mégis azonos, hamisat, amely mégis igaz. (A holló) 

 

Magyarul: Az a tény, hogy anyanyelvem magyar, és magyarul beszélek, gondolkozom, írok, életem 

legnagyobb eseménye, melyhez nincs fogható. Nem külsőséges valami, mint a kabátom, még olyan 

sem, mint a testem. Fontosabb annál is, hogy magas vagyok-e vagy alacsony, erős-e vagy gyönge. 

Mélyen bennem van, a vérem csöppjeiben, idegeim dúcában, metafizikai rejtélyként. Ebben az 

egyedülvaló életben csak így nyilatkozhatom meg igazán. Naponta sokszor gondolok erre. Épp 

annyiszor, mint arra, hogy születtem, élek és meghalok. (Ábécé a nyelvről és lélekről) 

 

A nyelv természeti jelenség. Gyökerei mélyen belenyúlnak a múlt őstelevényébe, egészen a 

történelem előtti korig, s van törzse, ága, lombja, eleven virága is. Úgy hat ránk, mint valami 

hatalmas, megfoghatatlan, szellemi csoda. De annyira élő és valóságos, hogy érzékeinkkel is 

észlelhetjük. (…) Mihelyt a gondolat elszakad a nyelvtől, és nem együtt lélegzik vele, maga a 

gondolat is elhomályosul. ( A tudomány nyelve) 

 

Azok, akik a nyelvet pusztán gyakorlati eszköznek tekintik, melynek célja az, hogy környezetükkel 

megértessük magunkat, végzetes tévedésben leledzenek. Kívülről szemlélnek egy működést, mely 

belső. Egyszerűnek tartanak olyasmit, mely bonyolult és szövevényes. (A lélek beszéde) 

 

 

Élményeink. Ha valaki érez valamit, és azt kimondja, az még nem költemény. A költő munkája 

jórészt öntudatlan. Alkotásában az öntudatosság inkább akadály, mint segítség. Élményeket nem 

kereshet úgy, mint az útirajzíró, aki elutazik idegen országba, hogy azt, amit lát, leírja. Az ő 

élménye messzebb van, az öntudatlan országában. Ha megtalálta, már elvesztette, ha megértette, 

már nem érti, ha eszébe jut, már elfelejtette. Csak úgy bukkanhat rá, hogy az emlékezés maga a 

művészet érzéki beteljesülésévé válik, s voltaképp akkor tudja meg, mire akart emlékezni, mikor 

verse már elkészült. (Ábécé a versről és a költőről) 

 

 

Próza. […] A vers és próza közötti különbség nem is abban van, amint általában hiszik, hogy az 

egyik dallamos s a másik dallamtalan, hanem abban, hogy a vers az érzelmi élet zenéje, a próza 

pedig az értelmi életé. Az első vers magva egy indulatszó lehetett, mely a belső világra 

vonatkozott: „Jaj!”. Az első prózai közlés magva pedig egy külvilágra mutató fölkiáltás: 

„Mennydörög, villámlik!” (Ábécé a prózáról és regényről) 

 

 

 

A költő ihlete pillanatokig vagy órákig tart, aztán ellobban, csak pörnyéje marad ott. Merőben 

különbözik ettől a regényíró ihlete. Az hosszú távra szól, gyakran évekre is kiterjed. Amíg a 

regényíró dolgozik, változik körülötte az élet, s a regényíró is változik az életben. A  hőmérő 

süllyed és emelkedik, eső esik, hó hull, kivirágzanak a fák, majd rekkenő kánikula következik, ő 

maga pedig lesoványodik vagy kövéredik, csalódik vagy megbetegszik. Munkájában mégis 

olyannak kell lennie éghajlatnak, légkörnek, időjárásnak, világnézetnek, vérmérsékletnek, mintha 

minden egyszerre, varázsütésre keletkezett volna. Ez az egység teszi remekművé a regényt. 

(Hogy születik a vers és a regény) 

 


