KRUDY GYULA, DUNA MENTEN

Szindbad egyszer maganyosan, barat nélkiil élt egy kis faluban a Duna mentén, és megbomlott agyvelejét, ziigva kalapalgato szivét gyogyitotta. Idegen
embereknél lakott, és egy arnyékos veranda volt az a hely, ahol labat kinyujthatta. (A paraszthaz szobajaba szinte négykézlab kellett bemennie.) Itt élt
elhagyatva, a verandardl a nagy Dunat nézte, amely olyan széles volt e helyen, mint egy t6. A tlls6 parton esténként egy lampa égett a viz felett, és
fehér sugarakat kiildott a fekete vizre. Nappal kormos vontatohajok vonultak a nagy vizen, meg-megalltak, horgonyt vetettek, és a kis piros-fehér
zaszlocska olyanforman lengett Szindbad felé, mintha éppen az § tiszteletére allottak volna meg a hajok a kis falu alatt. (Szindbad ilyenkor egy
harcsabajuszi és hallgatag kormanyosra gondolt, aki ott pipazik valahol az allati hangon b6gé vontatohajo faran, mig a felesége az ingét mossa a
csonakban.) Délutan a bécsi hajo szelte 4t a vizet, és a potrohos hajo olyan méltosagteljesen evickélt tova, mint egy kovér pap. A kémények gégdsen
fistologtek, a kerekek hiiségesen és komolyan lapatoltak a vizet, mig a fedélzeten fehérabroszos asztalok latszottak, ahol kovér idegenek sonkat esznek,
¢és hozza jégbehlitott sort isznak; a korlat mellett szinesruhdju asszonyok és leanyok allnak, nagy szalmakalappal a fejiikon, és kis zsebkenddiket
Szindbad felé lobogtatjak. (Ilyenkor Szindbad fehér nadragos €s aranyos sapkaji hajostiszt szeretett volna lenni. Hofehér cipében abrandos 1épésekkel
megy végig a fedélzeten, és hoditd pillantasokat vet a nyersselyem ruhds, nagyszemii roman asszonyokra.) Aztdn a bécsi hajo eltiint a folyo
kanyarulatanal, és Szindbaddal csak a romok maradtak, amelyek a tuls6 part hegyeirdl integettek. A hegyen hajdan kiralyok laktak, és a fik még nem
né6ttek be teljesen az utat, amerre a kiralyok (biborpalastban és nagy sarkantyls csizmaban) a lovagokkal és az udvarholgyekkel a varba felmentek. A
ndk hossztdereku ruhat és arannyal himzett barsonyszoknyat viseltek. Csizmat hordtak, mert gyakran lora iiltek, és gondorhajt ifjakkal nyargalasztak a
lapos partokon. Bar a Duna a hegy labat nyaldossa, a ndk nemigen fiirddtek, mert az még nem volt divat abban az idében. (Szindbad gyontatdbarat
ohajtott lenni a vartemplomban, ¢és fehér kend6t nyomva szemére, kihallgatni a n6k gydnasait, amelyek bizonyéra 6szintébbek voltak akkoriban, mint
manapsag. Hisz a pokol sokkal kozelebb esett a f6ldhoz. A gyontatobarat csak egyet mordult, és mar megjelent az ajtoban az 6rdog. Szindbad Nagy
Lajos kiraly nejét szerette volna gyontatni nagyhétben a var kapolnéjaban...)

Azutan este lett.

A hegyek, erddk, régi kiralyi lakok és pirostetejii paraszthazak eltiinedeztek a leereszkedd sotétségben, egy csonak sokaig latszott a régi eziisthoz
hasonlatos Duna hatan, a csonakban fehérruhas ndk iiltek, és egy kibontott hosszu fehér fatyolt lebegtettek a viz felett, majd megjelent a rév lampasa a
talsd parti sotétségben, és erre csend lett a nagy Dundn. A habok lathatatlanul, dlmodozva suhantak tova, és elvitték hirét Szindbadnak a messzi
tengerekre, amint bibanatosan iildogél egy kis faluban, egy rozzant verandan. (Mire a habok messzire érnek - gondolta Szindbad -, elérkeznek egy
messzi tartomanyba, idegen orszagba, ahol egy kis falu alatt fekete szemii, domboru keleti asszony fliroszti fehér, gombolyti térdeit a Duna
hullamaiban. A hiis habokbol egyszerre meleg aramlat tdmad, és a meleg hullamok koriilfogjak a fehér labakat. Ezek azok a hullaimok, amelyekre a
hegyek kozott Szindbad vagyakozo szeme tapadt.) - Aztan éjszaka lett, és ekkor megérkeztek végre Szindbad baratai - a magas toltésen tovarohand
vonatok...

A maganyosan, elhagyottan ¢é16 Szindbad verandajar6l arra a magas vasuti toltésre latott, amely ott huzodott keresztiil a falucska kdzepén, és a toltésen
naponta szazotven vonat elrohant. Napkozben a mozdonyok mulattattak Szindbadot. A nagy fekete gépek, amelyek gyors kerekeiken sietve gurultak
tova, idével €16 1ények alakjaban jelentkeztek a Szindbad képzeletében. Voltak kozottiik hatalmas, haragos és gégos fajtak, amelyek csupan kotelesség-
tudasbol vetédtek erre a tajra. A gyorsvonatok amerikai tipusu szornyei egy-két fustfelh6t poffentettek a kis falucskara, aztan eltiintek. A kis
cilinderkalapok sebesen szaladtak el a fak teteje felett, a nagy kerekek olyan gyorsan forogtak, mintha ma volna az utolsd napjuk, és a vashid
tiszteletteljesen, roviden zorrent meg, mintha egy nagyon tisztelt, ismert, nagyra becsiilt latogatd lépne a tajra, akit mar nem sziikséges hosszasan
bejelenteni. "I. e." mondta a vashid, és a Buffalo-mozdony atrepiilt a kis falun, hogy a kévetkez6 percben mar csak a hegyek koziil hangozzék vissza
lihegd futasa. Nyurga taviropoznak ijedten, szinte csodalkozva bamultak a kocsisor utan, ahol finom nék és urak allnak az ablakokban, az étkez6kocsi
csillogo tlivegtablai mogott fehér abroszok és borospalackok villantak meg, a szakacs fehér sapkaban néz ki a tajra, és a mozdony hidjan komolyan és
megfontoltan all a kormos fiitd. A hosszl kocsik sietve futnak céljaik felé, és egy ur a kezét fogja egy urndének az utolsé kocsi folyosdjan. (Szindbad
természetesen naszutas szeretett volna lenni, aki a zold pamlagon most néz eldszor komolyan egy fiatal leany szemébe, de az ajton diszkréten kopog a
fehérkabatos pincér: az ebéd talalva van...)

Majd kohogve és mar messzirdl zorogve bukkan fel a kanyarulatnal a személyvonat vastag kéménye, és slirin ontja fekete fiistjét a tajra. H6-ho-ho...
mondja a mozdony, amint atgurul a vashidon, és a mozdonyvezeté kék zubbonyaban, kormos sapkajaban a mozdony ablakaba konyokolve,
elgondolkozva néz eldre a sineken. A g6z fehéren, sisteregve repked a kerekeknél, és a mozdonynak olyan kiirtdje van, mint egy adohivatalnoknak Gjév
napjan, midén fénokéhez tisztelegni megy. A kopottas, poros személyszallito kocsik faradt egykedviiséggel sorakoznak egymas utan, de odabent az
ablakok mogott vig élet van, kerekszemii gyerekek bamészkodnak a falura, a bérkanapékon fiizé nélkiil {ilnek kovérkés mamak, és kiteritett szalvétan
sonkacsontot esznek. A férfiak ingujjban és hangosan nevetgélve, viddm dolgokat mondogatnak az asszonyoknak, egy kopasz ember éppen a fliggonyt
ereszti le gondosan, mig a vonat végérdl vig énekszo hangzik. Fiatal parasztlanyok énekelnek karban, és a legények félrecsapjak viragos kalapjukat, a
harmadik osztalya kocsik kozepén alldogalva. A kalauzok kipedzett bajuszua, jokedvii szemii fiatalemberek, akik vidaman kialtjak az allomas nevét,
mikozben katonasan tisztelegnek egy fekete ruhas, fehér harisnyas és kovérkés 6zvegyasszonyka felé, aki megelégedett mosolygassal, lassan ereszkedik
le a magas lépcsdkon. A széIt6l megborzolt haju lanyok - talan utazgatd neveldndk vagy tanitondk, akik végre kineveztetvén, messzi allomasukra
igyekeznek - vilagos blizban, konyokig meztelen karral kihajolnak az elmend vonat ablakabol, és kacéran forgatjak vidor tekintetiiket az allomason
68dongd Szindbad felé. Egy kukoricanadragos, izzadt férfi keresztiilhajol a lanyok gdmbdlykés vallan, mire egy sovany, magas ledny a karjaba csip. A
vonat tovabb halad, egy pajkos parasztmenyecske felcsipi a szoknyajat, és tigy mutatkozik Szindbadnak a harmadik osztalyrol, és a vallas kalauzok
hetykén allnak meg a 1épcsékon... (Szindbadunk vasuti kalauz szeretett volna ekkor lenni; midon is fehér kesztyliben 1épne a ndi osztalyba, ahol a
meleg miatt kibontott ruhdban iildogél egy lesiitott szemii menyecske, aki koriilményesen tudakozodna a vonatok érkezésérdl, indulasardl, és a kalauz
csendesen bezarna az ajtot maga mogott...)

Es ¢jjel, midén halkan, szinte zajtalanul suhan 4t az expresszvonat a magas toltésen, a mozdony ropiilni latszik jol megkent kerekein, mig a lampasok
hosszu fénysavot vetnek elére a sinekre, a kocsik tompan gorognek, és a nyitott ablakok mogott sajatsagos arct és tekintetii kiilfoldi ndk vetkezodnek a
halofiilkékben, és becsiiletrend jelvényes urak Gjsagleped6t olvasnak az étkezékocsiban, a kdszénfiist szagan keresztiil megérezni a havanna és parfiim
illatat: ekkor Szindbad fekete haji és Henry-szakallas halokocsiellendr volt, aki aranyos sapkéban elékelé nyugalommal nyit be a halofiilkébe, és a
szundikalé szép roméan asszonytol hitvosen, de finomkodva megkérdezi: ,,Asszonyom, nem parancsol még valamit?” Es az expresszvonat tompan
gordiil tova a sineken, mig az elmaradoz6 kis paraszthazakban eloltjak a mécsest, és nyugalomra tér a hazigazda feleségével...

Valahol messze, az éjben lampacskaival halovanyan pislogva huzdodik tova egy bus tehervonat, a mozdonyon szemébe huzott sapkaval il a gépész, és
hosszu fiistoket sziv pipajabol...

Nem, a tehervonatra mar nemigen gondolt Szindbad, midén igy élt egy nyaron a Duna mentén.

VOROS OKOR

A fogadonak volt egy hatulso kapuja, amely gorbe mellékutcara nyilott, és térdig éré sarban kié¢hezett kobor kutydk szimatolva acsorogtak a hulladékok
koriil. Mintha arra lett volna csinalva a kapu, hogy éjszaka a muzsikusciganyok ez tton hozzék be a nagybdgét, és vonszoljak a cimbalmot - vagy
pénztelen vandorlegények a téli alkonyat kddében itt besompolyogjanak, és az istalloban a szalma alatt elbujjanak. Azt senki sem hitte volna el a
gyanus kapurol, amelyre vidéki szokas szerint mindenféle akom-bakomok voltak felirva vords és fehér krétaval, a kontras neve és az istallolegény és a
szolgald szerelme emlékére egy sziv kivésve, hogy e kapun, elhagyott bejaratan at majdnem hercegndk jottek, konnyti cipdcskéik felett az dlombeli



szoknyafodrokat emelve, a zordon kérnyezetben keziiket a szivre szoritva, és arcfatyoluk mogott remegett ajkuk, midén elhaladtak a lampaoszlop
mellett, ahol ¢jszaka tan egy sziven szurt utas vérzett: eljéttek, hogy Szindbadtol drokre bucsut vegyenek.

Szindbad akkoriban a Vords okorhoz cimzett fogadot nem hagyhatta el. Bizonyos zavart csinalt a varosban, eléidézett valoport, amely kibékiiléssel
végzOdott, és zardaba kiildtek miatta egy kisasszonyt, aki egykor mindenaron ongyilkos ohajtott lenni, mig évek multaval egy féltucat gyonyora
gyermek anyja lett.

Mid6n holtan, bdlesen, kisértet-kordban meglatogatta a Vords 6krdt, hol ifju éveiben bujdosott, a bolthajtasos szobdban mindent a régi rendben talalt. A
falba épitett szekrény most is olyan nehezen nyilott, mintha egy megdlt kereskedd fogna beliilrél az ajtot. Az agy aldla csizmahtzé kandikalt, mint egy
leskel6d6 kiskutya. A bolthajtas alatt a fliggélampas szomort fénye mintha ma is almatlan férfiak dult arcaba vilagitana, akik az esészemek kopogasat
olvassdk a tetén, vagy a pisztolyt melengetik a parna alatt. Egykor tan szerelmesek szeme tapadt a fénykorre, amelyet a 1ampés a meszelt falra vetett;
valahol nyitva van egy ablak a hazban, s az éji sz¢él keservesen lengeti. A zarat tan egy barat-cella ajtajardl loptéak, és a hiivos, téglaval kirakott folyoson
mar hallatszik is a konnyii 1éptek bizonytalan kozelgése. Parfém és konnyes, sos ize van a csoknak, amelyet valamely idegen hercegnd eldszor nyujt at
a férfiunak, akivel a kozbeesd allomason vald talalkozast hosszu levelekben megbeszélték. Aztan tovabbutaztak a postakocsival vagy a hajoval, egyik
északra, masik dél felé, és a Voros okorben nem maradt mas, mint egy elhagyott hajtii, amelyet késébb egy almatlan utas megtalalt, és a hajtiit forgatva,
szerette volna kitalalni a torténetet a hajtii tulajdonosarol.

- Hallod a szél zagasat? - kérdezte 6nmagatol Szindbad, midén egy téli vasarnap délutan elfoglalta helyét a szobaban, s a kiviilrdl flithet6 kalyhaban
olyan zajjal lobogtak a hasabfék, mintha kosza, dermedt erdei szellemek keltek volna életre a feny6 havas kérgében, s most 6kleikkel dorombdlnének a
kalyha falan.

A folyoson ugyanazon régi sereshordok szaga, és tegnap tan porkolt jarta villasreggelire, amelyet a hidegtdl veresre mart arct utasok bicskahegyre
tlizve joiziien fogyasztanak, az udvaron a lovak megrazzak csengéiket, mintha karacsonyi estére igyekeznének valamerre, és az Gt még hosszu, fiiszeres
bort sziircsolget egy férfikabatos, 6szes nemesasszonysag, az idegen varos tornyaban szokatlan hangon sz6lal meg a déli harangszo, az erkélyes torony
napsiitésben all zold falaival, mintha vén bolond koraban tetszeni akarna valakinek. A harangozas akkor szokott kezdddni, mikor az északi kapun at
feltiinik a postakocsis kiirtékalapja, és a nagykerekii sarga alkotmany dongve, tinnepélyesen z6rdg végig a kéhidon, a havas utcan az apr6 boltok kozott,
hol a keresked6k ugy dorzsdlgetik a keziiket, mintha még nem abrandultak volna ki abbol, hogy egyszer gazdag vasarld jon a postakocsival a varosba
és nem mindig a falusi tanitoné, vagy a félrecsapott z6ld kalapban, szalonkabatban a jegyz6 s mas honoraciorok, akiknek kedvéért friss csapolas van
szerdan és szombaton az Okornél. A baratkdmzsa szagu, tiszta utcan, a fogadd mellett amint elhalad a postakocsi, a z(zmaras ablakon at egy taploszinii
utazokalapkat pillant meg Szindbad, amelyhez hosszt, farkasboros kabat tartozik, sziirke tiszti keszty(i és rovidszart csizmacska. Ez 6, Franciska, aki
leanykoraban a legjobb tancosnd volt a téli balokon, a sarokszobaban, a numerd 7-ben laktak, midon falurdl a varoskaba jottek, és a Thokoly nevével
ellatott erkély alatt, a derékig éré hoban sokszor megesendiilt az éji zene. Egy téli éjszakan, middn a forralt bor szaga dsszekeveredett a hideg folyoson
a n6i bali-ruhak illataval, a tancosndk haja kibomlott, mint szélben a hosszuszara fiivek, a muzsikusok édeskés valcerjei diidolasra kényszeritették a
hallgatag ndi ajkakat: Franciska sokkal kegyesebb volt Szindbadhoz, mint hogy a hajés ezt barmikor megérdemelte volna. Ordkre lekdtelezte
Szindbadot ama régi bali éjszakan, midén rovid idore eltiint a tancterembdl, és Szindbad még egy ora multan is 6rok hiiségrél dadogott, mint egy kabult
diak, mid6n hideg, éles, szinte banto tekintettel mérlegelte 6t Franciska, midén a négyest egyiitt tancoltak. "Hagyjon el, menjen el, rossz kedvem van!" -
mondta a leany. Szindbad hajnalban elutazott, ¢g6 fejét, fajo homlokat a sotét postakocsi sarkaba hajtva, és mind messzebbre maradt mogotte a bali
muzsika; egy-két nap mulva még fiilébe, emlékezetébe sodort a szél egy-egy hangfoszlanyt a menyegz6i zenébdl, amely mintha a hegytet6rdl, egy
kivilagitott varkastélybol hangzana... A szomszéd szobabol haromszor kopogtattak a falon. Szindbad a megbeszélt jeladasra oly izgatott és félénk lett,
mint mindig, amikor talalkozora ment hosszu életében.

- Milyen fehér lett a haja! - monda Franciska, midén tet6t6l talpig végignézett Szindbadon. - Azdta sokszor akartam felidézni alakjat magam el6tt,
mid6n az unalmas, hosszi falusi estéken a labamat melegitem a nyitott kalyha vasrostélyan, de csak a hangjaig jutottam el. Egy locsiszarnak volt azota
olyanforma a hangja, mid6n egy félvér kancamat el akarta csalni.

Szindbad banatosan mosolygott:
- En sohasem felejtettelek el végleg.
- Leszokhatott volna mar a hazugsagokrol, hisz tudtommal ezért kurtavas jar mostani tartozkodasi helyén, a masvilagon.

Az asszonynak még élesebb, keményebb, parancsolobb lett a tekintete, mint leanykoraban volt. Talan mar bekormozott arcu rablok is ratorték éjnek
idején az ajtot, és 6 hidegvérrel 16tt kozibiik... Vagy megvadult lovak elragadtak a kocsijat, a kocsis lezuhant a bakrol, és az asszony elkapta a gyepl6t...
Vagy gyermekei haltak meg ragalyban, és 6 ¢jszaka 6lében tartotta a kis halott fejét... Szindbad visszatette tarisznyajaba a fuvolat, amelyet az asszony
tiszteletére megszolaltatni akart. Hideg, vizsgaztaté hangon fordult Franciskahoz:

- Nem bantad meg, hogy ¢1té1? Boldog voltal vagy boldogtalan?

- Mind a kettd voltam, mert szamar az, aki az életét egyformanak rendezi be. Szerelmes voltam, szerettek, szerettem, adtam, kaptam. Sirtam. Majd
oriiltem a reggelnek, amely friss hidegvizzel lepett meg mosdotalamban, ¢s a faleveleken a hiivos harmat elfelejtette velem, hogy éjszaka forro leveg6ji
balban voltam, remegé kezek érintették a derekamat, vagyakozo csokok reszkettek a nyakszirtemen, és bolondul elhittem, hogy nekem van a legszebb
hajam Magyarorszagon. Mindig nagyon szerettem a hidegvizet, a tisztasagot, a szappant magam f6ztem, és az 4gyamat magam vetettem. Talan azért
volt, hogy nem haltam bele sem a banatba, sem az 6rémbe. Minden fogam megvan, Szindbad. S6t nemrégen nétt egy j fogam. Maga pedig felfordult,
mint egy maddrijesztd a hoban - felelt Franciska, és megsimogatta Szindbad arcat:

- De azért nem haragudtam komolyan... Csak tigy szeliden, dregasszonyosan, mikor nem akart az alakja megjelenni eléttem, barmiként hivogattam.
Szindbad boélintott:

- Ha szerettél volna, eljéttem volna. De most mar mindegy. Mondd meg, ha van valami kivansagod. Jo baratsagban vagyok a halottakkal; nem
alkalmatlankodik a hazad koriil valamely kosza 1élek, dorombalo kisértet?

- A halottaktol nem félek, az €16kt6l sem. Negyvenéves vagyok, s mar évek Ota abban telik 6romem, hogy haziallataim tavasszal szeretik egymast.
- Egykor szeretted a tancot, az érzelmes zenét. Mondd, sohasem hallod az elhagyott kertekbdl az ivegharang zengését?
Franciska halkan nevetett:

- Porkoltet szeretnék enni, s hozza habos sarga sort inni. A paprikéaslé piros szinét szeretem, és az utszéli fogaddsok elmondjak iigyes-bajos dolgaikat
nekem, mert baratsagos arcom van. Menjiink ebédelni, az est hamar leszall, s bes6tétedés eldtt otthon akarok lenni a falumban.

- Elet - gondolta Szindbad. - Ledér, szent és megunt élet! Mily jo volna visszamenni beléd!



