(Tovabbi Kosztolanyi-novellak)

EsTI KORNEL

MASODIK FEJEZET,
MELYBEN 1891. SZEPTEMBER 1-EN 4 VOROS OKORBE MEGY,
ES OTT MEGISMERKEDIK AZ EMBERI TARSADALOMMAL

Ezernyolcszazkilencvenegy volt, szeptember 1.

Edesanyja reggel hétkor benyitott az udvarra nézd, szerény lakas hosszukés szobdjaba, melyben harom gyermeke
aludt: 6, az 6cese meg a higa.

Labujjhegyen suhant a halos agyhoz, lecsatolta a z6ld haraszbol bogozott halé rudjat, s a legnagyobb, hatéves
fianak homlokat gyongéden illette, hogy folébressze. Ma eldszor kellett iskolaba mennie.

Az azonnal kinyitotta a szemét. Kozvetlen kozelbdl az anyja kék szeme csillogott elétte. Elmosolyodott.

Vézna, vérszegény fiucska volt, atlatszo flilekkel. Még mindig utols6 nagy betegségét sinylette, a
mellhartyagyulladést. Annak idején tobb honapig nyomta miatta az dgyat. Szive mar a jobb oldalan dobogott,
mar arr6l beszéltek, hogy miitéti titon kell lecsapolni savdjat, amikor varatlanul jobban lett, s a savo elapadt.
Késobb follabadt, de akkor meg ,idegeskedni” kezdett. Mindenféle bogarai tdmadtak. Félt a kendds
oregasszonyoktdl, a kakastollas csend6roktol. Félt attol, hogy édesapja - nem tudni, miért - f6be 16vi magat, s
ilyenkor elére befogta fiilét a két tenyerével, hogy ne hallja majd a pisztoly dorrenését. Félt attol, hogy nem kap
elég levegdt, s szobarol szobara jarkalva kiilonb6z6 butorokat oSlelgetett, hogy az erbfeszitéstél mellkasa
kitaguljon, s meg ne fulladjon. Félt a koporsodiizletektdl s a halaltdl. Nemegyszer megesett, hogy
lampagyujtaskor maga koré gyljtotte ovéit, és rendelkezett, hogy miképpen temessék el, kinek-kinek milyen
jatékat adjak oda, ha éjszaka talalna meghalni. Allapotat a haziorvos nem tartotta stilyosnak. Sziilei mégis tigy
tervezték, hogy az elsé elemit inkabb maganaton végzi el, s egyelére nem adjak nyilvanos iskolaba. Utolso
pillanatban masképp dontottek.

Most ott iilt az 4gya sz¢&1én, az alomtol piiffedt szemmel. Asitozott és vakarédzott.

Tudta, hogy ez a nap el6bb-utobb el fog kovetkezni. De nem hitte, hogy ilyen gyorsan itt lesz. Szerette volna
valahogy késleltetni.

Immel-4mmal gyiirkddte fol hosszi fekete harisnyait, melyek a labain hurkassa csomoésodtak. Alldogalt a
mosdotal eldtt. Bele-belemartotta és kivette kezét. Figyelte a viz szinén remeg6 fénykarikakat.

Anyja maga mosdatta meg. Tiszta inget adott ra. Kikészitette iinnepi ruhdjat, egy kis fehérrel szegett, sotétkék
vaszonruhat, melyet az 6 régi blizardl lefejtett, sziv alaki néi gyongyhazgombok diszitettek. Hajat vizes kefével
szantotta végig.

Kavét tett eléje ibrikben meg egy S-kiflit. O ma nem akart kavézni. Azt mondotta, hogy nincs étvagya.

Erre anyja a kezébe nyomta abécéskonyvét, tablajat, palavesszdjét, s vezette az iskolaba.

Az 06szi nap mar teljes pompdjaban tiindoklott az alfoldi varos folott. Parasztszekerek zotyogtek sarga
porfelhékben. Vonat fiittyentett a kishidon. A piacon zsakokban arultak a piros rozsapaprikat meg a fehér szaraz
babot.

Bosszusan tipegett anyja mellett. Merevnek, nevetségesnek, foképp leanyosnak érezte magat ebben a ,,legjobb”
ruhdjaban, melyrdl tudta, hogy a legrosszabb, hogy olcsd és Ocska. Szerette volna letépni, foldre tiporni. De
tudta, hogy apja szegény gimnaziumi tanar, s nekik nemigen futja kiilonbre. Azzal vett maganak elégtételt, hogy
egész Uton nem szolt egy szot sem.

Nagyon hamar a Vérds Okorhoz érkeztek.

A Vorés Okor az elemi iskola volt. A népmiivelésnek ez az egyetemes palotija onnan kapta merdben sajatos
nevét, hogy valamikor a helyén egy diiledezd, titott-kopott kocsma allott, melynek cégérjére egy vords 6kor volt
pingalva. A viskd mar egy ember6ltd ota leégett. De ennek a borissza varosnak korhelyei még mindig szivesen
emlékeztek vissza az itteni duhaj éjszakékra, s ezért kegyeletesen az iskolara is atruhaztak a kocsma nevét, mely
ekképpen aparo6l fitra szallt.

Amikor anyjaval az iskola homalyos el6csarnokaba ért, elhalvanyodott. R4jott a ,,nehéz 1égzés”. Szokasa szerint
egy oszlophoz dolt, s teljes erejével magahoz szoritotta. Anyja lehajolt hozza, megkérdezte, hogy mi baja. Nem
felelt neki. Csak a kezét szorongatta, egyre erdsebben.

Fonn az emeleten volt az els6 osztaly. Egy barna szarnyas ajto el6tt az anyja megesokolta 6t. Indulni akart. De 6
nem engedte el a kezét.

- Félek - susogta.

- Mité6l félsz?

- Félek - ismételte.

- Ne félj, aranyom. Nézd, a tobbiek is itt vannak. Mindenki itt van. Hallod, milyen vidamak? Menj a kis
barataidhoz.

- Maradj - konyorgott, s az anyja szoknyajaba kapaszkodott.



Az a szabadon hagyott kezével blicsut intett fidnak, kisiklott el6le, lassan ballagott a folyoson. A folyosé sarkan
elévette zsebkenddjét, s megtordlte szemét. Még vissza is nézett ra egyszer, hogy mosolyaval batoritsa. De aztan
hirtelen eltlint.

A kisfii egy darabig foldbe gydkerezett labbal allt, s vart-vart, anyja utan bamulva. Remélte, hogy talan
visszajon, €s tréfa az egész. De nem volt tréfa.

Miutan ezt megértette, s megértette azt is, hogy egyediil van, oly egyediil, mint még eddig sohase volt a f61don,
egész testét gores szoritotta dssze, mely leginkabb a hascsikarashoz hasonlitott. Menekiilni probalt. A fal mentén
a 1épcsodig lopddzott, ahol az elébb oly rejtélyesen a semmibe foszlott az a szoknya. Ott egy 1épcséhaz tatongott,
teljesen idegen és vigasztalan, kongo, sziirke, visszhangos boltozattal. Ahhoz, hogy ide lemerészkedjék, halalt
megvetd batorsagra lett volna sziiksége. Tanacsosabbnak vélte, hogy a karvallott emberek 6sztonével inkabb
visszaosonjon oda, ahol elvesztette azt, akit keresett, a tanterem elé. Ezt a helyet mar kiilonben is megszokta egy
kicsit.

A félig nyitott ajto résén bekukucskalt.

Gyermekeket latott, annyi gyermeket, amennyit egyiitt még sohase latott. Egy tomeg volt ez, a tomeg, hozza
hasonlo, teljesen ismeretlen kisemberekbdl.

Nem volt tehat egyediil. De ha az imént azon esett kétségbe, hogy annyira egyediil van a vilagon, most még
riasztobb kétségbeesés fogta el, hogy ennyire nincs egyediil a vilagon, s kiviile még annyi-annyi ember ¢él. Ez
talan még rettenetesebb volt.

Mindenki egyszerre karattyolt. Hogy mit, azt nem lehetett kivenni. Mormolt a larma, félelmetesen
megoblosodott, dorgott, mint az égihabort.

Amig igy mélazott, valaki - egy felndtt ember, akirdl nem tudta, hogy kicsoda - folemelte, s betette a tanterembe.
Ott allt, gytirdtt kis kalapjaval a fején.

Azt varta, hogy most valami csoda fog torténni. Azt varta, hogy ez a sok gyerek mind-mind folugral, s a nevét
kiabélja. Azt varta, hogy zsebkend6jiiket lengetve iidvozlik 6t. Csakhogy ez a csoda nem tortént meg. Eszre se
vették.

Fejérél lekapta a kalapot. Koszont nekik, illedelmesen. Ok akkor se koszontek.

Egy szoba volt ez, de nem olyan, mint a tobbi szoba, melyben divanyok és fliggényok vannak, hanem rideg,
hivatalos, kopar. Harom nagy csupasz ablakan baratsagtalanul 6zonlott be a jozan fény. A dobogdn 6rkddott egy
asztal. Mogotte feketén a tabla, sargan a szivacs, fehéren a kréta. Elotte peckesen és szigortian a szamologép,
mint egy Oriilt. Koros-koriil a meszelt falakon szines allatabrak, az oroszlan, a roka, kartonlapok, melyeken
ilyesmit lehetett olvasni: em-ber, dl-lat, ji-ték, mun-ka. Zavaraban mind elolvasta. Négyéves kora ota irt és
olvasott.

Osztalytarsai mar mind iiltek. O is szeretett volna leiilni valahova.

Az els6 padokban szinte magatdl értetédéen az ,urigyermek”-ek helyezkedtek el, foldbirtokosok, varosi
tanacsosok fiai. Ezek a derlis, szoszke, pufok fitcskak matrozruhat viseltek, keményitett gallért,
selyemnyakkend6t. Arcuk olyan volt, mint a tejbe ejtett rozsa. Illedelmesen, de Onérzetesen vették koril a
dobogot, akar az uralkodd irdnyzatot tamogatd kormanypart a miniszterelnok barsonyszékét. O szintén
,Hurigyermek”-nek tartotta magat. Ennélfogva ajkara holmi idétlen mosolyt erdltetve feléjiik kozeledett, hogy
letelepedjék az els6 padba. Csakhogy ott mar majdnem minden hely el volt foglalva. Helyet szoritani nemigen
siettek neki. Egymassal pusmogtak, mint bennfentes pajtasok, s hiivés udvariassaggal, kissé meglepddve nézték
a félszeg, késén érkezett jovevényt, aki hoppon maradt. Egyesek karérvendve mosolyogtak is.

Elszégyeniilve és sértédotten hatrafelé kullogott. Ha nem lehetett az els6 padban a legels6 - gondolta -, legalabb
az utolso padban lesz a legutolsd. Ott az osztaly végén parasztgyermekek tanyaztak, izmos, erds lurkok, mezitlab
vagy csizmaban. Vords zsebkenddjiikbol kirakosgattak elemoézsidjukat. Fekete kenyeret, szalonnat falatoztak
bugylibicskaval, és gorogdinnyét. Oda-oda sanditott. Az aporodott szag, mely kiparolgott csizmajukbol,
ruhajukbol, folkavarta gyomrat. De azért szivesen leiilt volna kozéjiik. Tekintetével rimankodott, hogy fogadjak
be legalabb 6k. Leste, hogy megszolitsak, hogy jelt adjanak. Ezeknek is egyéb dolguk akadt. Papirgalacsinokkal
dobaloztak s papirgombocokkal, melyeket beliilrdl szalonnabdrrel, gordgdinnye héjjal béleltek ki, egy ilyen
tartalmasabb papirgomboc épp a homlokén talalta el. Az ijedtség nagyobb volt, mint a veszedelem. O azonban a
falnak tantorodott. Ezen aztan mindenki r6hogott, az als6haz is és a fels6haz is, partkiilonbség nélkiil.

Lelkében diihvel és bosszuval innen is elkotrédott. Nem tudta, hogy hova menjen, nem tudta, hogy hova tartozik.
Hat a kalyha mellé allt, egyediil. Szégyellte, hogy olyan gyava és iigyetlen. A kalyha mell6l végtelen
megvetéssel méregette ezt az egész analfabéta tarsasagot. Ha tudndk ezek, hogy 6 mit tud. Tudta példaul, hogy
az ember rendes hémérséklete 37 fok, s akinek 40 fok laza van, az mar alig mentheté meg. Tudta, hogy van
kozonséges iras és gyorsiras. Tudta, hogy a kinin kesert, s az ipecacuana édes. Tudta azt is, hogy Amerikaban
most este van. Sok mindent tudott mar. De 6k nem tudtak, hogy 6 mindezt tudja.

A Vords Okér kisharangja a tetén levé fatornyocskaban dallamosan gingallézott, jelezve, hogy nyolc ora, s
mindjart kezd6dik a tanitds. Amig a harang csengett szaporan, 1élekszakadva, oly blisan, mint az a harang, amely
a haldoklokat siratja, elbucsuzkodott mindentdl, ami kedves, az otthoni szobaktdl, a kerttdl s annyira egyéni
jatékaitol is, a szappanbuborékoktdl és a 1éggomboktél. Az &julathoz kozel a hideg badogkalyhdhoz
tdmaszkodott.



Csond lett. A kiisz6bon megjelent a tanitd, egy kdpcos bacsi, kurtara nyirott sététszoke hajjal, igen bd, porsziirke
ruhaban. Akkorakat Iépett, mint egy elefant. A dobogora gurult.
A tanito egyenként kikérdezte a gyerekeket, hogy kinek van tablaja s palavesszdje, aztan arrdl beszélt, hogy
mennyi szépet, nemeset, hasznosat fognak itt tanulni. De szdjan egyszerre elakadt a szo.
Tekintete megakadt rajta, aki a kdlyha mellett gubbasztott.
- Hat te mit keresel ott? - kérdezte feléje emelve nagy arcat. - Ki allitott oda? Gyere csak ide.
A kisfit majdnem szaladva a dobogo elé sietett. Rémiilten, magabol kikelve hadarta.
- Tessék engem hazaengedni.
- Miért - érdeklddott a tanito.
- Nem akarok t6bbé iskolaba jarni.
Az osztaly hahotazott.
- Csond legyen! - szolt a tanitd. - Miért nem akarsz te iskolaba jarni?
- Mert engem itt nem szeret senki.
- Bantott valaki?
- Nem.
- Hat akkor mit kotyogsz Osszevissza? Nem szégyelled magad, te anyamasszony katonaja? Otthon bizonyara
elkényeztettek. Jegyezd meg, hogy itt te is olyan vagy, mint a tobbi. Itt nincs kivétel. Itt mindenki egyenld.
Ertetted?
Az osztaly helyesléen mozgolodott.
A tanitd még egyszer ratekintett erre az ijedt kisfiura. Ekkor latta, hogy az arca egész zold.
- Rosszul vagy? - kérdezte téle, lagyabb hangon.
- Nem.
- F4j valamid?
- Nem.
- Na - mondta -, menj szépen a helyedre. Hol a helyed?
- Sehol.
- Sehol? - csodalkozott a tanitd. - Hat iilj le valahova.
A kisfiu az osztaly felé fordult. Arcok vigyorogtak feléje, sok-sok kis arc, mely egyetlenegy oriasi, ijedelmes
balvanyarcca fancsalodott. Szédelegve botorkalt ide-oda. Megint el kellett haladnia az els6é pad el6tt, ahol nem
volt szamara hely. Valahol kdzépiitt talalt egy tenyérnyi helyet, egy pad legszélén. Csak féllabaval iilhetett le ide,
ugy, hogy a masik laba az tirben 16gott. Mégis jobb volt iilni, eltiinni a szemek el6l, megsemmisiilni a tomegben.
- Gyermekek - vezényelt a tanit6 -, vegyétek el a tablat és palavessz6ét. frunk. Az i betiit irjuk.
Palatablak zorogtek. O is a padra akarta fektetni palatablajat, de a mellette {ilé morcos, fekete fi ellenségesen
kifelé tuszkolta. Nem engedte irni.
Erre keservesen €s hangosan sirva fakadt.
- Mi az? - sz6lt a tanito.
- Sir - jelentette a morcos, fekete fit.
- Kicsoda?
- Ez itt, ni.
Minden gyermek feléje nézett. Sokan {0l is alltak, hogy jobban lassak.
- Itatja az egereket! - kiabaltak.
- Csond legyen! - csattant fol a tanitd, s a nadpalcaval az asztalra vagott.
Lejott a dobogordl. A kisfin mellé allt. Megsimogatta arcat 1agy, bagoszagu kezével.
- Ne sirj - csititotta. - Ulj be a padba. Egészen. Mért nem engeditek be? Itt még soknak van hely. igy ni. Tedd
magad elé a tablat, vedd a kezedbe a palavesszdt. Toriild meg az orrod. Most irni tanulunk. Vagy te nem
szeretnél megtanulni irni?
- De igen - szipogott a kisfiu.
- Nahat - mondta helybenhagyolag a tanito.
A tablara egy i betlit kanyaritott.
- Fol - vezényelt -, rajta, vissza, le, kereken el.
Palavesszok visitottak, mint a kismalacok.
A tanitdé megint lejott a dobogorol. Végigsétalt az osztalyon, vizsgalgatta a tablakra rajzolt &kombakomokat. A
kisfiu i betiijét is megnézte. Szép, finom i betit irt. Megdicsérte érte. Az mar nem sirt.
- Hogy hivnak téged? - kérdezte téle.
A kisfiu folkelt. Valamit motyogott, nagyon halkan.
- Nem értem - szo6lt a tanit6. - Mindig batran és értelmesen felelj. Mi a neved? - kérdezte még egyszer.
- Esti Kornél - valaszolt a kisfiu, batran és értelmesen.
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TIZENNYOLCADIK FEJEZET,

MELYBEN EGY KOZONSEGES VILLAMOSUTROL AD MEGRAZO LEIRAST,
S ELBUCSUZKODIK AZ OLVASOTOL

- Orditott a szél - szolt Esti Kornél. - A sotétség, a hideg, az & jeges virgaccsal verte végig s dsszekarmizsalta
arcomat.

Orrom sotétbibor volt, kezem szederjes, kormeim lilak. Csorogtak kénnyeim, mintha sirnék, vagy megolvadt
volna bennem az élet, mely még nem fagyott jégkupacca. Koroskoriil fekete sikatorok asitoztak.

En csak alltam és vartam, topogtam a kékemény aszfalton, s kérmeimbe fujtam. Télikabatom zsebébe rejtettem
meggémberedett ujjaimat.

Végre messze-messze a kodben feltiint a villamos sarga fényszeme.

A kocsi visitott a sineken. Szilaj kanyarodassal megallt el6ttem.

Fol akartam szallni, de alig nylltam a kapaszkodohoz, baratsagtalan hangok rivalltak ram: ,Megtelt.”
Emberfiirtok logtak a f6lhagordl. Benn, a kétes homalyban, melyet egyetlen fémszalas korte vilagitott meg
vorodsen, él6lények mozogtak, férfiak, ndk, karon il csecsemdk is.

Egy pillanatig tétovaztam, majd hirtelen elhatarozassal folugrottam. Semmi okom se volt finnyaskodni. Ugy
faztam, hogy fogaim &sszekocodtak. Aztan siettem is, nagy Ut vart rdm: okvetleniil meg kellett érkeznem.
Helyzetem eleinte tobb volt, mint kétségbeejtd. Belecsimpaszkodtam az emberfiirtbe, s magam is egy lathatatlan
bogyoja lettem. Hidak, alagutak alatt vagtattunk el oly vad sebességgel, hogyha leesem, szérnyethalok. Olykor
egy tiizfalat, egy deszkapalankot, egy fatorzset suroltam. Eletemmel jatszottam.

A veszedelemnél is tobb szenvedést okozott az a tudat, hogy ttitarsaim egytdl egyig gyiildltek. Fonn a villamos
tornacan rohogtek rajtam, lenn a folhagdén pedig azok, akikkel Osszekovacsolt a végzet, nyilvan a
megkonnyebbiilés s6hajaval koszontotték volna, ha lezuhanok, nyakam szegem, s 6k ily aron szabadulnak egy
kolonctol.

Sokaig tartott, mig a tornacra keriiltem. Csak épp a peremén jutott szdmomra talpalatnyi hely. De hat fonn
voltam a szilard talajon. Két kezemmel keményen szoritottam a kocsi kiilsé vazat. Nem kellett immar félnem,
hogy lerepiilok.

Igaz, itt a kozhangulat ismét ellenem fordult, mégpedig viharosan. Ott lenn mar félig-meddig megszoktak.
Tudomasul vették 1étezésem, mint szomort tényt, s miutdn 0sszekozmasodtak velem, iigyet se vetettek ram.
Fonn azonban én voltam a legutdbbi foltolakodd, a legfrissebb ellenség. Valamennyien k6zds gytildletben
forrtak Ossze ellenem. Nyiltan és suttyomban, hangosan ¢s halkan, szitkokkal, tréfas atkokkal, otromba, aljas
megjegyzésekkel idvozoltek. Semmiképp se csinaltak titkot abbol, hogy szivesebben latnanak a fold alatt két
méternyire, mint itt.

De nem adtam fol a harcot. Csak kitartani - biztatgattam magam. - Allni a sarat, azért sem engedni.
Konoksagomnak meg is lett a foganatja. Elkaparintottam egy kapaszkoddszijat, s azon csiingtem. Nemsokara
meglokott valaki. Oly szerencsésen buktam elére, hogy beljebb vagodtam. Mar nem koézvetlen a kijarat mellett
acsorogtam, hanem a torndcon levd csoport kellés kozepébe ékelddtem sziklaszilardan. Minden oldalr6l
szoritottak, melengettek. Néha a szoritas olyan erds volt, hogy elakadt 1élegzetem. Néha egy targy - esernyonyél
vagy bérondsarok - a gyomromba bokatt.

De a mulo jellegii zavaroktol eltekintve nem lehetett panaszkodnom.

Aztan eshetéségeim fokozatosan javultak.

Jottek-mentek, folszalltak-leszalltak. Mar feszteleniil mozoghattam, bal kezemmel kigomboltam télikabatomat,
elohalasztam nadragzsebembdl erszényemet, s eleget tehettem a kalauz tobbszori iinnepélyes, eddig
eredménytelen felszolitasanak, hogy valtsam meg menetjegyem. Micsoda 6rom volt legalabb fizetnem.

Utana ismét egy kis z{irzavar tamadt. Folmaszott egy tekintélyes, kovér ellendr, akinek szaz kildjatol a zsufolt
kocsi csaknem kicsorrant, akar az a csordultig levé kavéscsésze, melybe egy jokora cukrot dobnak. Az ellendr
kérte jegyemet. Ujra ki kellett gombolkoznom, s ezuttal szabadon levd jobb kezemmel kellett megkeresnem
erszényemet, melyet imént bal nadragzsebembe siillyesztettem.

De hatarozottan szerencsém volt. Amint az ellenér alagutat vajva az eleven testek kozt a kocsi belsejébe
furakodott, egy viharos emberhullam engem is befelé sodort, és - eleinte nem hittem szememnek - én is benn
voltam, benn a kocsi belsejében: ,,megérkeztem”.

Koézben valaki fejbe iitott, télikabatomrol lepattant par gomb is, de mit torddtem én ekkor ilyesmivel. Biiszkeség
dagasztott, hogy idaig jutottam. Leiilésr6l természetesen szo se lehetett. Az ilék kivaltsagos tarsadalmat
egyébként se lattam. Eltakartdk Oket az allok, a szijon 16gdk, akik valtogatva részint tulajdon ldbukon alltak,
részint masokén, aztan az a mocskos para is, mely fokhagymas, gyomorsavas leheletektdl besziiremkedd téli
kodbol, ruhdk aporodott kigdzolgésébdl verddott dssze.

E minden emberi méltésagabol kivetkezett 6sszepréselt, blizos allatsereglet 1attdn annyira megundorodtam, hogy
a célhoz és beteljesiiléshez kozel az a gondolat kisértett, leteszek a kiizdelemrdl, nem folytatom tovabb utamat.
Ekkor megpillantottam egy nét. Az egy homalyos sarokban alldogalt, kopott ruhdban, nyulszér nyakbavetdvel, a
falnak tamaszkodva. Elcsigazottnak, szomorunak latszott. Egyszerii arca volt, szelid, tiszta homloka, kék szeme.
Ha birhatatlannak éreztem a szégyent €s sajogtak a tagjaim és émelygett a gyomrom, akkor a rongyokban, az
allati pofak kozt, a dogletes levegében 6t kerestem, bijocskazva a fejek és kalapok kozott. Tobbnyire maga elé



meredt. De egyszer talalkozott tekintetiink. Ett6l kezdve nem zarkézott el. Ugy rémlett, mintha & is azt gondolna,
amit én, s mintha 6 is tudnd, hogy mit gondolok errél a kocsirdl és mindenrdl, ami koriilotte van. Ez
megvigasztalt.
Engedte, hogy nézzem 6t, s én Ugy néztem kék szemébe, mint a betegek abba a kék villanymécsesbe, amelyet
¢éjszaka gyujtanak meg a kortermekben, hogy a szenveddk mégse legyenck egészen egyediil.
Csak neki koszonhetem, hogy nem vesztettem el végleg harci kedvemet.
Egy negyed 6ra mulva mar ildhelyet is kaptam a padon, melyet réztamaszkodok mértek ki négy utas szamara.
Egyelére csak annyi hely jutott nekem, hogy a levegdben lebegve fél combomra ereszkedhettem. A kordttem
il6k ronda nyarspolgarok voltak, belefészkelték magukat vastag bundajukba és szerzett jogaikba, melyekbdl
semmit sem akartak engedni. En beértem azzal, amit adtak. Nem koveteldztem. Tettettem, hogy nem veszem
észre silany dolyfiiket. Ugy viselkedtem, mint egy zsdk. Tudtam, hogy az emberek Osztonosen gyiilolik az
embereket, és sokkal hamarabb megbocsatanak egy zsaknak, mint egy embernek.
Igy is tortént. Miutan lattak, hogy kozonyos vagyok, afféle senki és semmi, aki nem szamit, kissé tovabb
huzodtak, s rendelkezésemre bocsatottak valamicskét a nekem dukald helybdl. Késébb mar valogathattam is a
helyek kozt.
Néhany megalld utan egy ablakiilésre tettem szert. Letelepedtem, és koriilnéztem. Eldszor is a kék szemii not
kutattam, de az mar nem volt ott, nyilvan leszallt valahol, mig én az élet vad viadalat vivtam. Elvesztettem
mindorokre.
Séhajtottam egyet. Kibamultam a jégviragos ablakon, de csak lampaoszlopokat lattam, szennyes havat, sotét-
ridegen zart kapukat.
Még egyet sOhajtottam, aztan asitottam. Ugy vigasztalédtam, ahogy tudtam. Megallapitottam, hogy , kiizddttem
és gy6ztem”. Elértem azt, amit lehetett. Vajon a villamosban ki érhet el tobbet egy kényelmes ablakiilésnél?
Tinddve, szinte elégedetten gondoltam vissza borzasztd tusam egyes mozzanataira, az elsé rohamra, mellyel
birtokba vettem a villamost, a folhagd szenvedésére, a tornac 6kolharcara, a kocsi belsejében levo tiirhetetlen
légkorre €s szellemre, s szemrehanyast tettem magamnak kishitiségem miatt, hogy mar-mar elcsiiggedtem, hogy
az utolsé pillanatban majdnem visszatorpantam. Nézegettem kabatom leszakitott gombjait, mint harcos a sebeit.
Mindenkire rakeriil a sor - mondogattam egy balcs higgadt tapasztalataval -, csak meg kell varni. A jutalmat a
foldon nem adjak konnyen, de végiil mégis megkapjuk.
Most elfogott a vagy, hogy élvezzem diadalomat. Eppen ki akartam nyujtani zsibbadt labaimat, hogy végre
pihenjek és pihegjek, hogy végre fol is lélegezzem, szabadon és boldogan, amikor a kalauz odalépett
ablakomhoz, kiforditotta az utiranyjelz6 tablat, s ezt kialtotta: ,,Végallomas.”
Elmosolyodtam. Lassan leszalltam.

1932

Fiirdés

Fehéren siitott a nap.

Mint amikor éjjel fényképeznek és villanoport gyljtanak, ugy izzott a balatoni fiirdéhely a verdfényben. A
meszelt kunyhok, a kukoricagoérék, a homok keretében minden fehérnek latszott. Még az ég is. Az akactak poros
lombja pedig olyan fehér volt, akar az irdpapir.

Fél haromra jart.

Suhajda ezen a napon koran ébredt. Lejott a tornac 1épcs6jérdl, a nyarald udvaraban levo parasztkertbe.

- Hova? - kérdezte Suhajdané, amint a torékszegfitk kozott horgolt.

- Fiir6dni - asitott Suhajda, kezében egy meggyszin fiirdénadraggal.

- Ugyan, vidd el 6t is - kérlelte az asszony.

- Nem.

- Miért?

- Mert rossz - felelte Suhajda. - Mert haszontalan felelte, és sziinetet tartott. - Nem tanul.

- Dehogynem - tiltakozott felesége, vallat vonogatva. - Egész délel6tt tanult.

A konyha el6tt a 1ocan folneszelt egy tizenegy éves fill. Térdén Osszecsukott kdnyvet tartott: a latin nyelvtant.
Vékonyka gyermek volt, haja rovidre nyirva nullds géppel. Piros tornaing rajta, vaszonnadrag, 1aban borsaru.
Pislogott az apja meg az anyja felé.

- Hat - szolt hozza Suhajda nyersen, folvetve szigoru fejét -, mi az: dicsérni fognak engem?

- Lauderentur - rebegte a gyermek, gondolkozas nélkiil, de elébb folkelt, mint az iskolaban.

- Lauderentur - bélogatott csafondarosan Suhajda -, lauderentur. Széval a potvizsgan is meg fogsz bukni.

- Tudja - mentegette az anyja -, tudja, de dsszezavarodik. Fél t6led.

- En kiveszem 6t az iskolabol - biztatgatta magat Suhajda -, bizony tristen kiveszem. Lakatosinasnak adom,
bognarnak - maga se tudta, hogy indulataban mért épp ezt az iparagat valasztotta, amelyre egyébként sohase
gondolt.

- Gyere ide, Jancsikam - sz6lt az anyja. - Ugye tanulsz majd, Jancsikam?

- Sirba visz ez a taknyos - vagott kdzbe Suhajda, mert a méreg fliszer volt neki, paprika -, sirba visz - ismételte, s
¢élvezte, hogy a harag kitagitotta az ereit, jotékonyan ellizte délutdni unalmat.



- Tanulok - hebegte a fiti, hangtalanul.

Védelmet keresve megalazott semmiségében, az anyjara pillantott.

Az apjat szinte nem is latta. Csak érezte. Mindeniitt, mindenkor, gytloletesen.

- Ne tanulj - legyintett Suhajda. - Sohase tanulj. Folosleges.

- De tanul - szolt az anya, s a gyermek fejét hona ala 6lelve simogatta. - Te pedig megbocsatasz neki. Jancsika -
mondta varatlanul, minden atmenet nélkiil -, hozd szépen a nadragodat. Apa majd elvisz flirddni.

Jancsi nem értette, hogy mi tortént, hogy mit jelent anyjanak a kdzbelépése, mellyel a régota huzodo porpatvart
onkényesen, csodalatos gyorsasaggal intézte. De azért folrohant a tornacra. Onnan egy sotét kis szobaba ért.
Keresgélte a fiokokban a meggyszin fiirdénadragot. Az egészen olyan volt, mint az apjaé, csak kisebb.
Suhajdané varrta mind a kettdt.

Az apa tétovazni latszott.

Anélkiil hogy barmit mondana feleségének, megallapodott egy koszmétebokor mellett, mintha késlekedd fiat
varna. Majd nyilvan mast gondolt. Kiment a léckapun. A t6 felé igyekezett, valamivel lassabban, mint maskor.
Sokaig kutakodott a fit.

Jancsi a masodik gimnazium évzard vizsgajan megbukott a latinbol. Ezen a nyaron poétvizsgara késziilt.
Minthogy azonban a tanulést a sziinid6ben is félvallrol vette, apja biintetésbol eltiltotta 6t a fiirdéstdl egy hétre.
Meég két fiirdéstelen napja lett volna. Most meg kellett ragadnia az alkalmat. Lazasan hanyta széjjel a ruhakat.
Végre meglelte a fiirdénadragot. Be se csomagolta, lobogtatva hozta ki az udvarba. Ott csak az anyja varta.
Folagaskodott hozza, hogy sebtében csokot leheljen az édes, imadando arcra, s apja utan iramodott.

Anyja utana kialtott, hogy késébb majd 6 is lejon a partra.

Suhajda vagy htisz [épéssel haladhatott elétte a gyalogdsvényen. Jancsi bérsaruja, amint futott, tapsikolta a port.
Hamar utolérte 6t az 6rdogcérnadsvénynél. De néhany 1épéssel eldbb lassitott, 6vatosan lopakodott melléje, mint
a kutya, még mindig nem 1évén bizonyos, vajon nem kergetik-e vissza.

Az apa egy szot se szOlt. Arca, melyet a gyermek olykor oldalvast, gyors pillantassal kémlelt, zart volt és merev.
Fejét folszegte, a semmibe nézett. Ugy rémlett, észre se veszi 6t, nem torédik vele.

Jancsi, akit az iménti 6romhir folpezsditett, most elszontyolodott, bisan lépegetett, szomjusagot érzett, inni
akart, sziikkségére menni, szeretett volna visszafordulni, de félt attol, hogy apja megint rarivall, s igy a helyzetet,
melyet csatlakozasaval teremtett, a rosszabbtol valo félelmében vallalnia kellett.

Varta, hogy mi torténik vele.

Az Ut a nyaraloktol a toig mindossze négy perc. Siralmas fiirdhely volt ez, villany és minden kényelem nélkiil, a
koves zalai parton, er6sen harmadrendi. Szegény hivatalnokok nyaraltak itten.

Kiinn az udvarban eperfak alatt nék, férfiak egy ingben, mezitldb gorogdinnyét, fott kukoricat ragesaltak.
Suhajda az ismerdseinek régi nyajas hangjan kdszont, amibol a gyerek - a harag e boldog fegyversziinetében -
azt kovetkeztette, hogy nem is annyira diihds, mint mutatja. Késébb azonban az apa homloka ismét kegyetlenné
valt.

Tiicskdk ciripeltek a napfényben. Mar feléjiik lengett a viz édesen rothadt szaga is, mar feltiint a korhatag
fiirdépiilet is, de Suhajda nem beszélt.

Istenesné, a flird6sasszony, aki kontyat piros pipisz kenddvel kototte at, kinyitotta kabinjaikat, beengedte éket:
az els6be az apat, a masodikba, melyben Suhajdané szokott 61tézkodni, a fiht.

Kiviiliik nem is tartdzkodott mas a parton, csak egy legény. Az ott valami doglott 1élekveszt6t tatarozott.
Rozsdas szogeket egyengetett a foldon.

Jancsi elobb vetkdzott le.

Kijott a kabinjabol, de nem tudott mit csinalni, nem mert az dhitott vizbe menni. Zavaraban a laba fejét
nézegette. Amig apja elkésziilt, ezt szemlélte nagy figyelemmel, mintha el6szor latna.

Suhajda meggyszin fiirdonadragjaban 1épett ki, egy kissé potrohosan, de izmosan, foltarva fekete szords mellét,
melyet a gyermek mindig megbamult.

Jancsi ratekintett, hogy szemébdl olvasson. De nem latott semmit. Az aranykeretes csiptetd livege nagyon
villogott. Pironkodva nézte, hogy megy apja a toba.

Csak akkor somfordalt utana, amikor Suhajda hatraszolt:

- Johetsz.

Kovette 6t, egy 1épés tavolsagbol. Nem martotta meg magat, nem uszkalt békatempodival, mint szokta. Csak
botorkalt a nyomaban, valami batoritast varva. Suhajda ezt észrevette. Félvallrol, mogorvan mellének szogezte a
kérdést:

- Félsz?

- Nem.

- Akkor mit mamlaszkodsz?

Annal a col6pnél alltak, ahol a gyermeknek a csecsbimbojaig ért a viz, az apjanak pedig valamivel foljebb, mint
derékig. Mind a ketten lekuporodtak, nyakig meriiltek, élvezték a lanyha t6 cirdgatasat, mely almazolden,
tejszerlien pezsgett koriilottiik.

Suhajdaban a jo érzéstdl ingerkedd, jatékos kedv ébredt.

- Gyava vagy, baratom.

- Nem.



Maris megragadta a fiat, két karjdba nyaldbolta, s belevetette a vizbe.

Jancsi ropiilt a levegében. Farral toccsant a toba. A viz kinyilt, aztan rejtelmes zugassal, hdborogva csapddott
Ossze folotte. Néhany masodpercig tartott, mig kievickélt. Orran-szajan priiszkolte a vizet. Két oklével
nyomigalta a szemét, mert nem mindjart 1atott.

- Rossz? - kérdezte az apja.

- Nem.

- Akkor még egyszer. Egy-kett6 - és ismét magahoz 6lelte a gyermeket.

Suhajda, amikor azt mondta: "ha-rom", nagyot lenditett rajta, elhajitotta, kdoriilbeliil arra a helyre, ahova el6bb,
de mégis valamivel messzebb, a koteleket tartd colop mogé, ugyhogy nem is lathatta, amint fia egyet
bukfencezve, hatraszegett fovel, kitart karral lefelé¢ zuhant a vizbe. Ezért hatra is fordult.

Szemben vele a somogyi part nyult el. A té tiindoklott, mintha millié és millid pillangd verdesné tiikrét
gyémantszarnnyal.

Néhany pillanatig vart, amint eldbb.

- Na - mondta végiil bosszankodva. Aztan fenyegetden, rekedten: - Mit izélsz? Ne komédiazz.

De senki se valaszolt.

- Hol vagy? - kérdezte valamivel emeltebb hangon, és fiirkészett kozellatdo szemével elére-hatra, j6 messzire,
hatha ott bukott {61, Jancsi tudniillik kitiinen tudott iszni a viz alatt is.

Amig azonban Suhajda mindezeket véghezvitte, ugy érezte, hogy mar tobb idé mult el, mint az el6z6 lebukas és
folmertilés kozott. Sokkal tobb id6 mult el.

Hatalmasan megriadt.

Folugrott, 1abolta a vizet, gyorsan, hogy ahhoz a ponthoz érjen, ahol a fia valdszinilileg a vizbe pottyanhatott.
Kozben egyre kiabalta:

- Jancsi, Jancsi.

Azon a ponton a colop mogott se talalta. Erre két karjaval hadarni kezdte a tavat lapat modra. Kotorta fonn és
lenn, rendszerteleniil, probalt a t6 fenekére nézni, a zavaros viz azonban arasznyira sem engedte at tekintetét.
Belemartotta eddig szaraz fejét, szemét a csiptetd livege mogott kimeresztette, mint a hal. Kereste, kereste,
mindenhogyan, az iszapba hasalva, konyokolve, guggon, Gjra és ujra, korben forogva, oldalt billentve,
modszeresen szamon tartva minden talpalatnyi helyet.

De sehol se volt.

Mindeniitt csak a viz volt, a viz ijeszté egyformasaga.

Oklddve tapaszkodott o1, mély 1élegzetet vett.

Amig lenn buvarkodott, homalyosan azt remélte, hogy kozben fia mar kibukott, hogy kacagva all majd eldtte a
c616pnél vagy tavolabb mar, talan kabinjaba szaladt fel61tozkodni. Most azonban tudta, hogy barmily hosszinak
is latszott az id6, 6 csak egy-két pillanatig maradt a fenéken, s gyermeke nem mehetett ki a tobol.

A viz f616tt olyan nyugalmat latott, olyan kézonyt, amilyent eddig nem birt volna elképzelni.

- Hé - iivoltott a part felé, s tulajdon hangjat sem ismerte {61 -, nincs sehol.

A legény, aki a 1élekvesztot szogezgette, tenyerével tolcsért csinalt fiiléhez.

- Tessék?

- Nincs sehol - horgott beldle a kétségbeesés.

- Kicsoda?

- Nem talalom - orditotta torkaszakadtabol -, segitség.

A legény az evezOpadra tette a kalapacsot, lerigta nadragjat - nem akarta Gsszevizezni -, és a tdba Iépett.
Vagtatott, de ugy tetszett, kényelmesen jon. Suhajda addig még néhanyszor lebukott, a vizbe térdelt, tovabb
haladt, hogy mas irdnyban is keresse, aztan a tavolsagtél megrémiilve, visszatért ahhoz a helyhez, melyet
mintegy 6rzott. A colopbe fogdzkodott, hogy el ne szédiiljon.

Mire a legény odaért, Suhajda elbodulva zihalt. Nem tudott értelmesen felelni kérdéseire.

Mind a ketten csak ide-oda ténferegtek.

Istenesné a parton kezét tordelte.

Kiabaldsara huszan-harmincan 6ssze is csddiiltek, csaklyakat, halokat hoztak, sét egy csonak is megindult a
szerencsétlenség szinhelyére, ami igazan folosleges volt, hiszen a sekély viz itt nem lephetett el senkit.
Hamarosan hire futamodott a kornyéken, hogy "valaki a vizbe fulladt". Mar mint tény.

Ebben a pillanatban Suhajdané a parasztkertben a térokszegfiik kozott abbahagyta a horgolast. Folkelt, a sotét kis
szobaba ment, ahol eldbb Jancsika a fiirdonadragjat keresgélte, s az ajtot bezarva, elindult a part felé, amint
megigérte neki.

Lassan lépegetett nyitott napernydje alatt, mely a tiiz6 fény ellen oltalmazta. Azon gondolkozott, fiirddjék-e.
Elhatarozta, hogy ma nem fiirdik. De amikor az drdogcérnasdvény felé érkezett, gondolatanak fonala egyszerre
megszakadt, 6sszegomolygott, napernydjét becsukta, szaladni kezdett, s szaladt egész tton, amig a fiird6épiiletig
nem jutott.

Itt mar két csenddr allott meg a mormolo tomeg, tobbnyire parasztasszonyok. Sokan sirtak.

Az anya tiistént megértette, mi tortént. Jajveszékelve tamolygott a partra, a zart csoport felé, melynek kozepén
kisfia fekiidt. Nem engedték oda. Egy székre iiltették. Ajuldozva kérdezgette, hogy él-e még.



Mar nem ¢lt. Tobb mint egy negyedorai kutatas utdn bukkantak ré, kozvetlen a c6lop mogott, ahol apja allott, s
mire kihtuztdk, a szive nem dobogott, szembogaranak fényérzékenysége megsziint. Az orvos totagast allittatta,
razta bel6le a vizet, folpolcolta a mellkast, mesterséges 1égzést alkalmazott, tornaztatta a kis, halott karokat,
sokaig, nagyon sokaig, majd percenként hallocsével figyelte a szivet. Az nem indult meg. Erre miiszereit
taskajaba dobta, és elment.
Ez a haldl, mely hirtelenill jott, latszolag szeszélyesen, mar valdsag volt, oly orokkévald, oly szilardul
megformalt és meredt, mint a foldgolyo legnagyobb hegylancolatai.
Az anyat parasztszekéren szallitottak haza. Suhajda még mindig meggyszin fiirdénadragban iildogélt a parton.
Arcardl, csiptet6jérdl csurgott a viz, a konny. Eszeldsen sohajtozott.
- Jaj nekem, jaj jaj.
Ketten tamogattak fol. Kabinjaba vezették, hogy végre feloltozzék.
M¢ég harom se volt.

1925

TENGERSZEM
(LATIN ARCELEK)

AURELIUS

Kora reggel egy oreglrr sietett fol a csaszari palota 1épcsdin. Vords cipbt viselt, négy boérszijjal, félhold alaka
elefantcsont panttal. Tégajan széles biborszalag volt. Ujjan aranygytrti.

A testorok lattak, hogy szenator. Sz6 nélkiil beengedték.

Aurelius mar rég folkelt. Hajnal 6ta mosdatlanul, borzas szakallal irt. Csak ujjatlan tunika volt rajta, mint holmi
kézmiivesen.

A jelentkez6t szine elé bocsatotta. Meztelen karjat tidvozlésre lenditette.

Marcellus izgatottan beszélt:

- Segits, csészar.

- Mi baj?

- Eltiint a fiam.

- Avidus?

- O, csaszér, a tizennégy esztendds fiam. Tegnap reggel lattuk utoljara. Ejjel nem is halt otthon. Most hallottam a
forumon, hogy este a praefecturara vitte az Orjarat.

- Jartal ott?

- A parancsnok nem akarja kiadni.

- De mit miivelt?

- Fogalmam sincs. Segits, Marcus Aurelius. Az édesanyja sir. Kiildd haza nekiink a kis Avidust.

Zavaros idok voltak ekkor Romaban, a Tiberis aradasa, a saskajaras, a doghalal, a kvad és markoman hadjaratok
utan.

Marcellus kérlelve meresztette a csaszarra rovidlatdo szemét. A csaszar nézte Greg baratjat. Megnyugtatta Ot,
atolelte, aztan Gtnak bocsatotta.

Ertesitette az éjjeli 6rség parancsnokat. Egy szdzados l6haldlban nyargalt hozza.

- Mi tortént?

- Este kilenc felé - jelentette a szazados - a Mars Ultor temploma koriil - abban a sikatorban, ahol gyantis
bilibajosok és balvanyozok is laknak -, larma tdmadt. Az Orjarat elfogott egy fiatalembert. Tizenhat éves lehetett.

- Tizennégy.

- Ez egy madarat tartott a kezében, egy csokat. Ot-hat siheder rohant utana. El akarték téle venni. O nem
engedte. Azok visongtak: "Tolvaj, tolvaj."

- Jatszottak.

- Bizonyara. De a sOtétben, a porban, a zajban nem lehetett tdjékozodni. Csoportosulas keletkezett. Mar a
felnéttek is orditottak. Az Orjarat - parancs szerint - beavatkozott. Koriilvették 6ket. A fiti torkaszakadtabol
kiabalt, hadonaszott, ellenkezett. Végiil az 6rségre vitték.

- Engedd szabadon.

- A fiu - folytatta a szdzados, lassitva beszédét - oly kihivo magatartast tantsitott, hogy egyik 6r - Sextus -
kénytelen volt landzsajat hasznalni.

- Megsebesitette?

- Meg.

- Hol?



- A feje bubjan. Ejfél utan tartottam szemlét az érségen. Akkor mar ajultan fekiidt a foldon. Sok vért vesztett.
Folmosattam. Egy locara fektettem, én magam. Hajnal felé meghalt. A praefecturan van. Két 6r vigyaz a
holttestre.

Aurelius hatralépett. Avidusra gondolt, a kis Avidusra, az apjara meg az anyjara, akik hazavarjak. Arcszine
megvaltozott. De uralkodott magan. Ezt érezte: "a vilag fust és kod".

Nyugodt szemrehanyassal vetette oda a szazadosnak:

- llyenek a te embereid?

Az nem valaszolt. Varta a csaszar rendelkezését.

Aurelius a foldre pillantott. fgy szolt:

- Hol az az 6r? Latni akarom.

Harom katona hozta be, gyorsan. Mar nem volt ndla landzsaja. Megfosztottak t6le, mint a biindsdket, akiken
majd nemsokara végrehajtjak az itéletet.

Sextus drias legény volt. Borsapkat hordott, borzekét. A boérzekébdl kifityegtek biitykds csukloi. Meredten allt a
csaszar elott.

- Te voltal?

- En - mondta ércesen.

- Miért tetted?

- Mert rugdalodzott.

- Tudod, hogy emberteleniil és igaztalanul cselekedtél? Tudod, hogy mi var rad?

- Tudom.

Sextus nemrég latta, hogy mi var arra a romai katonara, aki fébenjaré biint kovet el. Kivezetik a kaszarnya
udvarara. A szazados jelt ad, a zsoldosok nekiesnek, {itik botokkal, kdvekkel, fustélyokkal, ahol érik, mindaddig,
mig ki nem leheli pardjat. Multkor 6 maga is landzsaval verte szét egy ilyen elitélt kopony4jat.

Azért a szeme se rebbent, amikor elvezették.

A szazados ott maradt, hogy atvegye a biintetésre vonatkozé rendelkezést.

Aurelius rapillantott. Egészen mas, bizalmas hangon kezdte:

- Milyen katona ez?

- Kitlin6 - felelte a szazados. - A legjobb emberem - mondta, majd hozzatette: - volt. Végigkiizdotte a kvad
hadjaratot.

Aurelius sajnalkozo taglejtést tett. Utana a vallat vonta. Ez volt a parancs.

A szédzados sarkon fordult, indult. Ekkor a csaszar visszaintette.

- Fedd meg - mondta. - Beszélj vele, értesd meg, hogy ez helytelen volt, és maskor elé ne forduljon. De ne
bantsd. Engedd szabadon.

Amikor a szazados eltavozott, Aurelius lehunyta szemét. Szédelgett a szomortsagtol és undortol.

"Mit hazudok majd a sziileinek? - gondolta. - Jaj, de ronda az élet. No mindegy. Minden elmulik, mindent
elfelejtenek."

Amig igy ingadozott a terem kozepén, egy fiatalember kozeledett feléje, egy sapadt, borotvalt fiatalember, aki
eddig a sarokban iilt. Commodus volt, legidésebb fia. Aurelius Gjabban maga mellett tartotta, hogy beavassa az
uralkodas titkaiba.

A fit vékony ajkat mosoly fodrozta. Atyja évekkel ezel6tt Pannoniaban, a Garam partjan, egyenesen az 6
szamara jegyezte le fonséges, nyajas gondolatait az emberszeretetr6l s az irgalomrdl. Most kajan 6rom
bizsergette mellét, hogy hazugsidgon kapja ezt az dnsanyargato, bronzszakalli sztoikust, ezt az elviselhetetleniil
tokéletes félistent.

- Hat meg se biinteted? - firtatta.

- Nem - szolt Aurelius, ki se nyitva a szemét, még mindig az elmélkedés réviiletében. - Ez a buta allat artatlan,
mert olyan, amilyen. Az aldozat is artatlan, szegény. Vagy azt hiszed, jovatehetiink egy hibat azzal, hogy masik
hibat kovetiink el?

Most kinyitotta szemét. Keményen, hidegen folytatta:

- Ha elvenném az életét ennek a szerencsétlen fickonak, aki végre csak kotelességét teljesitette, olyan hibat
kovetnék el, mely nagyobb lenne az 6vénél is, mert ezzel alapjiban tagadnam az Allam elvét, megingatnam a
hitét a tobbi zsoldosnak, aki engedelmeskedik a parancsnak, szovetségesévé, cinkosava valnék azoknak a
folforgatoknak, kik Keletrl hozott jelszavakkal, Egyiptombol atplantalt hiilye mesékkel tamadnak a rend, az
értelem, a latin szépség ellen, és arra torekszenek, hogy itt a vildgossag helyett a s6tétség €s zlirzavar uralkod;jék,
a bolcsek helyett a miiveletlenek és piszkosak itélkezzenek. Rettenetes napokat €liink, fiam. Egy vilag recseg
eresztékeiben. Meg kell menteniink ezt a vilagot. Sajnalom a kis Avidust. De még jobban sajnalom ezt a vilagot,
ezt a nagy ¢és sz€p vilagot, mely annyi évszazadig fényeskedett bolcseivel, szonokaival, koltéivel, s most a
sotétség felé gurul. Erd kell nekiink, eré. Az er6t onnan vessziik, ahonnan lehet: a természettél. Ez az or is a
természet vak ereje. Osztondsen kegyetlen mindenkivel, aki ellenszegiil neki: harctéren a kvadokkal, itt az
orszagban a rendbontokkal, akik szét akarjak rombolni, amit mi épitettiink. Most durvan és botorul cselekedett.
De mennyi jot tett eddig ezzel a vadsagéval, és mennyi jot fog még tenni a jovében, mikor ugyanezzel a
vadsaggal ront a gonosztevOkre, a tolvajokra, a gyilkosokra, az indiai gymnosophistdkra, akik mindnyajunk
ellenségei. Lattad, milyen elszadnt? Lattad, hogy ment a haldl elé, egy nyikk nélkiil? Lattad sziik homlokat,



csontos markat, korlatolt, szurokfekete szemét? Hat azt hiszed, hogy ez azért a néhany rongy szeszterciuszért
szolgal, melyet zsold fejében kap, és nem azért a szornytli élvezetért, hogy tomboljon és tiporjon, hogy pofozza a
foglyokat, hogy véresre tépje a fiiliiket, hogy kedvére kegyetlenkedjék mindenkivel, akit - ma ezért, holnap azért
- blindsnek tartanak? Voltaképp ez az ¢ fizetsége. Bizonyara elmebeteg. Ezért oly megbizhatd. De a babiloniak,
a perzsak, a gorogok - a finom gordgok is - folhasznaltdk az ilyen elmebetegeket a maguk céljara, egy vélt
nagyon jo érdekében, s ezt miivelte minden nép, minden korszak, minden csaszarsag, minden koztarsasag,
kivétel nélkiil. Mit fintorgatod az orrod? Undorodsz ettdl? En még jobban undorodom, fiam. Mi, akik
gondolkozunk és érziink, elfordulunk ilyesmitdl. De, sajnos, sziikségiink van ra. A beldle szarmazo nyugalmat és
biztonsagot mindnyéjan elfogadjuk és élvezziik. Hat nincs jogunk megvetni. Ez alszentség, hitvany keleti
alszentség. Tisztak csak addig lehetiink, amig gondolatainkkal jatszunk. Mihelyt hozzanyulunk az élethez, tele
vagyunk az élet fortelmes ellentmondasaval, s keziink csupa vér és csupa sar. Nekem ezt vallalnom kell, mert
uralkodom, és majd neked is, fiam. Szomoru, hogy ilyen az emberi természet, de ilyen. Ugy latszik, ezen a
foldon az épelméjlick kozott csak az Oriiltek tarthatjak fonn a rendet.

1931

PAULINA

Az Aventinuson volt egy kurtakocsma. Matrdzok jartak oda éjszakanként, s piros bort iddogaltak.

Paulina, a kis maszatos konyhalany hordozta a talakat. V6rds haja volt, és kék szeme.

Egyszer, amint elhaladt egyik asztal mellett a porkolt hallal, valami kappaddciai hajoéacs ijedten a tunikajahoz
kapott, és folugrott.

- Hol a pénzem? Megloptak. Tolvaj - rivallt -, tolvaj.

Kavarodas timadt. Kozben a tolvaj - egy hajoslegény - kereket oldott.

- Ez volt - mondtak tobben, s koriilvették Paulinat.

A larmara az utcardl két praetori katona rontott be, csorrend karddal: az é&ji 6rség.

Elévették a rabszolgalanyt.

- Ide azzal a pénzzel.

- Nincs nalam.

- Akkor veliink jossz, babam.

- Nem - sikitott Paulina -, nem. En értatlan vagyok - S meg se moccant.

- Indulj - vezényelt az egyik katona - az alacsony és kancsal -, s ugy meglokte a lanyt, hogy az kitantorgott az
utcara.

Ott megint csak allt, mint a covek.

Erre a masik katona - a magasabbik - a karjahoz ért. - Ne nylj hozzam - orditotta a lany. - Hagyj engem. Mert
megharaplak.

A katona nevetett.

De amikor megragadta a karjat, hogy eléretuszkolja, a lany raugrott, mint egy vadmacska, s végigkarmolta az
orrat. A katona vére csurgott.

Most a kancsal probalkozott. Paulina hirtelen feléje fordult. Arcul kopte.

- Disznok - sivalkodott, s kibomlott voros haja, és izzott a kék szeme -, disznok. Emberek, segitsetek. Emberek,
én egész nap dolgozom, szegény vagyok, artatlan, eskiiszom az anyam sirjara, és édesanyam sirjara, artatlan.
Emberek, emberek.

Az emberek, akik a csondes nyari éjszakaban ballagtak, amulva nézték a két zsoldost. Dulakodtak a lannyal,
okollel-karddal verték. Mégse birtak vele.

Aztan folnyalaboltak, s Ggy vitték.

- Dogok - ivoltdtt a levegdben, kalimpalva labaival -, dogok. Oljetek meg. Gyilkoljatok. De azért kikiabalom,
hogy ez a ronda, ez a kancsal, multkor a kocsmaban meg akart 6lelni. Gazemberek, gazemberek. Mindnyajan
gazemberek. Minden zsoldos gazember. Az uratok, Caesar is gazember. Caesar is gazember. Jupiter -
hadonaszott a kezeivel az iires égbolt felé.

A szOrnyli orditasra, mely nem csitult Roma utcain, folébredtek az emberek. Halokontdsben, papucsban
csoszogtak a kapuk elé, s hallgattak ezt a vad rikacsolast, a hangot, az 6rias hangot, mely utcarol utcara haladt a
rabszolgalannyal egylitt. Sarga telehold lebegett a Colosseum f616tt.

Amikor Mutius Argentinusnak, a sztoikus bolcsnek villaja elé értek, a lany még mindig atkozodott, diihongott.
Hangja el nem rekedve rikoltozott az ¢jszakaban.

A bolcs ezen a kései oran Rufusszal, a koltdvel csevegett az atrium szokokutjanal.

Mind a ketten folalltak a marvanypadrol, s bamultak, mig a jajveszékelé némbert el nem cipelték. De hangjat
még azutan is sokaig hallottdk a sotét kis utcakbol.

- Miért kiabal? - kérdezte a bolcs. - Mit akar?

- [gazsagot - felelte a kolto.

- Nevetséges - jegyezte meg a bolcs. - Minden indulat nevetséges.

- Minden indulat fonséges - szolt a koltd. - Milyen fonséges volt ez a lany, milyen hatalmas. Aki haragszik, az,
akinek igaza van, hatalmas. Ennek a lanynak is igaza lehet.



- Miért gondolod?
- Mert tigy haragudott.
- Mit ér vele? - kérdezte tiinddve a bolcs. - Az drszobaban majd agyba-fobe verik. Vagy el se jut odaig. Belokik
a Tiberisbe.
- Az mindegy - mondta a kolté. - Az igazsag az utcan ment, és orditott. Mi pedig meghallottuk a szavat.
Folriadtunk agyunkbol, nem birunk tobbé aludni, nem tudjuk folytatni eldbbi vitankat. Réla gondolkozunk. Az
igazsagrol. Lasd, még mindig errdl beszéliink. Ez is valami.

1929

Tengerszem

— Te — mondta az asszony hirtelen, és megallt a hegyi dsvényen. — Emlékszel? Volt itt valami.

— Emlékszem — mondta a férfi.

Mindkett6jiiknek kitagult a szemiik, mint akik visszanéznek, egy emlékre bamulnak és ugyanazt latjak.

— Egy vendégl6 — rajongott az asszony. — Egy pompas, ragyogo, eurdpai vendéglé. Aztan egy nagy-nagy iiveges
tornac. Aztan egy ilivegajto, egy oriasi livegajto.

— lgen — szolt a férfi. — Ott reggeliztiink egyszer. A tengerszemre nézett. De az az épiilet foljebb van. A
hegytetén van.

Husz évvel ezel6tt jartak itt, egyiitt.

Lassan ballagtak f61 a hegyre, a lila csillagfiirtok kozott, hogy megkeressék.

Csakugyan fonn a hegy tetején volt az az épiilet: kétemeletes, sziirkére meszelt hdz. Sarkan valami
csemegekereskedés vagy falatozo, ahol hideg csirkét, malnaszorpot, gyiimolesot arultak. Ezt folismerték.
Bementek a hatsé kapun. Ide-oda tévedezve a sotét folyoson, végre kiértek a napfényes tornacra, az {iveges
tornacra, ahonnan a tengerszemre latni.

— Ez nem az — allapitotta meg az asszony azonnal. — Az nagyobb volt, sokkal nagyobb.

— Nagyobb és szebb — tette hozza a férfi.

Az liveges tornacon néhany vendég uzsonnazott, levelez6lapot irt, kiranduldk, hatizsakkal.

Megszolitottak az 6reg pincért:

— Nincs itt egy masik tornac is?

— Nincs, kérem.

— Ez volna az? — bamultak egymasra. — De itt valami valtozas van. Mondja, kézben nem alakitottak at?

— Nem, kérem.

— Szinte hihetetlen. Igy volt ez mindig?

— Igy, kérem.

Mindenesetre leiiltek. Fagylaltot rendeltek.

Amikor a pincér hozta a fagylaltot, tovabb vallatgattak.

— Es hol az ajt6, az iivegajto?

— Melyik iivegajtd? — kérdezte a pincér.

— Az az livegajto, az az 6riasi {ivegajtd — és keziikkel, karjukkal mutattak, hogy milyen oriasi.

— Itt csak egy iivegajté van — valaszolt a pincér. — Ez — és rabokott.

Eppen elétte iiltek.

— Erdekes — csodalkoztak. — Nem is vettiik észre.

Kis iivegajto volt ez, rozoga, kopott, s apré iivegtablakkal berakva. {zléstelen, zoldre festett vasracsok keretezték.
Réameredtek, gydtrédve, mert a sz6 szoros értelmében fajt nekik a tavlat ilyen eltolodasa. Mint egy alomképre
meredtek ra, mint az ifjukorukra meredtek rd. Nem ismerték fol. Tanulmanyoztak, hol nyilik, hova lehet eljutni
ezen az livegajton.

— Lehetetlen — er6skodott az asszony. — Teljesen lehetetlen.

— Pedig nyilvan ez lesz — mondta a férfi. — Az ember, kérlek, téved. Kiilondsen annyi idé utan. Az ember, kérlek,
csalodik.

Most elmosolyodtak azon, hogy hajdan, hiisz évvel ezel6tt, milyen szépnek, csodalatosnak, tiindérinek lattak ezt
a helyet. Kacagtak csacsisagukon, tapasztalatlansagukon.

— Hiszen otthon még a mi iivegajtonk is nagyobb — allapitotta meg a férfi. — Sokkal nagyobb.

— Nagyobb és szebb — tette hozza az asszony. Kanalaztak fagylaltjukat. Nem szoltak semmit. Hallgattak.
Egyszerre mind a ketten azt érezték, hogy megoregedtek.

Nincs tobbé oncsalas, kaprazat, mely megszépiti a dolgokat. Minden olyan, amilyen. Ezutan mar csak a vilagtol
varhatnak még valamit. Maguktdl semmit. De mit adhat a vilag? Legfoljebb ilyen szegényes, nem is egészen
tiszta iivegajtot. Az élet elmult.

Az asszony eldvette kézitiikrét. Néman szemlélte benne az arcat. Rancokat fedezett fol homlokan, a szeme koriil,
az eddig ismeretlen rancokat. Sapadt volt és faradt. Szajat kipirositotta.

A férfi, aki kolté volt, kitekintett. Nézte a tengerszemet, a tengerszem jéghideg, borzongo, tintafekete vizét,
melyen egyetlen vérvords acélladik libegett.



Diihosen dsszemorcolta szemét, és mint mindig, amikor bosszis volt, egyetlen vigasztalasara, a munkdjara, a

mesterségére gondolt.
— Nézd — szolt az asszonyhoz. — En alapjaban utdlom azokat, akiket az irodalomtdrténet nyilvan vak félreértésbol

»hagy koltok”-nek nevez. Ezek tobbnyire hetet-havat Osszehordanak, josolnak, prédikalnak, harsognak,
dordgnek, mint a tenger. Olyan medddk, olyan ihatatlanok is, mint a tenger. Hidd el, a kevés tobb. Mennyivel
tobb ennél a tokéletes, ha csipetnyi is. Nem figyelsz ide?

— De — bolintott az asszony, pedig egyaltalan nem figyelt oda, mert még mindig a kézitiikrére hajolt,

elégedetlentil.
— Tudod mit? — folytatta a férfi, aki szintén nem figyelt az asszonyra. — Ezutan én inkabb kis ko1t6 akarok lenni.

Nem nagy. Olyan kicsiny, mint ez a tengerszem. Es olyan mély.

1933



