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Ezernyolcszázkilencvenegy volt, szeptember 1. 

Édesanyja reggel hétkor benyitott az udvarra néző, szerény lakás hosszúkás szobájába, melyben három gyermeke 

aludt: ő, az öccse meg a húga. 

Lábujjhegyen suhant a hálós ágyhoz, lecsatolta a zöld hárászból bogozott háló rúdját, s a legnagyobb, hatéves 

fiának homlokát gyöngéden illette, hogy fölébressze. Ma először kellett iskolába mennie. 

Az azonnal kinyitotta a szemét. Közvetlen közelből az anyja kék szeme csillogott előtte. Elmosolyodott. 

Vézna, vérszegény fiúcska volt, átlátszó fülekkel. Még mindig utolsó nagy betegségét sínylette, a 

mellhártyagyulladást. Annak idején több hónapig nyomta miatta az ágyat. Szíve már a jobb oldalán dobogott, 

már arról beszéltek, hogy műtéti úton kell lecsapolni savóját, amikor váratlanul jobban lett, s a savó elapadt. 

Később föllábadt, de akkor meg „idegeskedni” kezdett. Mindenféle bogarai támadtak. Félt a kendős 

öregasszonyoktól, a kakastollas csendőröktől. Félt attól, hogy édesapja - nem tudni, miért - főbe lövi magát, s 

ilyenkor előre befogta fülét a két tenyerével, hogy ne hallja majd a pisztoly dörrenését. Félt attól, hogy nem kap 

elég levegőt, s szobáról szobára járkálva különböző bútorokat ölelgetett, hogy az erőfeszítéstől mellkasa 

kitáguljon, s meg ne fulladjon. Félt a koporsóüzletektől s a haláltól. Nemegyszer megesett, hogy 

lámpagyújtáskor maga köré gyűjtötte övéit, és rendelkezett, hogy miképpen temessék el, kinek-kinek milyen 

játékát adják oda, ha éjszaka találna meghalni. Állapotát a háziorvos nem tartotta súlyosnak. Szülei mégis úgy 

tervezték, hogy az első elemit inkább magánúton végzi el, s egyelőre nem adják nyilvános iskolába. Utolsó 

pillanatban másképp döntöttek. 

Most ott ült az ágya szélén, az álomtól püffedt szemmel. Ásítozott és vakaródzott. 

Tudta, hogy ez a nap előbb-utóbb el fog következni. De nem hitte, hogy ilyen gyorsan itt lesz. Szerette volna 

valahogy késleltetni. 

Ímmel-ámmal gyürködte föl hosszú fekete harisnyáit, melyek a lábain hurkássá csomósodtak. Álldogált a 

mosdótál előtt. Bele-belemártotta és kivette kezét. Figyelte a víz színén remegő fénykarikákat. 

Anyja maga mosdatta meg. Tiszta inget adott rá. Kikészítette ünnepi ruháját, egy kis fehérrel szegett, sötétkék 

vászonruhát, melyet az ő régi blúzáról lefejtett, szív alakú női gyöngyházgombok díszítettek. Haját vizes kefével 

szántotta végig. 

Kávét tett eléje ibrikben meg egy S-kiflit. Ő ma nem akart kávézni. Azt mondotta, hogy nincs étvágya. 

Erre anyja a kezébe nyomta ábécéskönyvét, tábláját, palavesszőjét, s vezette az iskolába. 

Az őszi nap már teljes pompájában tündöklött az alföldi város fölött. Parasztszekerek zötyögtek sárga 

porfelhőkben. Vonat füttyentett a kishídon. A piacon zsákokban árulták a piros rózsapaprikát meg a fehér száraz 

babot. 

Bosszúsan tipegett anyja mellett. Merevnek, nevetségesnek, főképp leányosnak érezte magát ebben a „legjobb” 

ruhájában, melyről tudta, hogy a legrosszabb, hogy olcsó és ócska. Szerette volna letépni, földre tiporni. De 

tudta, hogy apja szegény gimnáziumi tanár, s nekik nemigen futja különbre. Azzal vett magának elégtételt, hogy 

egész úton nem szólt egy szót sem. 

Nagyon hamar a Vörös Ökörhöz érkeztek. 

A Vörös Ökör az elemi iskola volt. A népművelésnek ez az egyetemes palotája onnan kapta merőben sajátos 

nevét, hogy valamikor a helyén egy düledező, ütött-kopott kocsma állott, melynek cégérjére egy vörös ökör volt 

pingálva. A viskó már egy emberöltő óta leégett. De ennek a borissza városnak korhelyei még mindig szívesen 

emlékeztek vissza az itteni duhaj éjszakákra, s ezért kegyeletesen az iskolára is átruházták a kocsma nevét, mely 

ekképpen apáról fiúra szállt. 

Amikor anyjával az iskola homályos előcsarnokába ért, elhalványodott. Rájött a „nehéz légzés”. Szokása szerint 

egy oszlophoz dőlt, s teljes erejével magához szorította. Anyja lehajolt hozzá, megkérdezte, hogy mi baja. Nem 

felelt neki. Csak a kezét szorongatta, egyre erősebben. 

Fönn az emeleten volt az első osztály. Egy barna szárnyas ajtó előtt az anyja megcsókolta őt. Indulni akart. De ő 

nem engedte el a kezét. 

- Félek - susogta. 

- Mitől félsz? 

- Félek - ismételte. 

- Ne félj, aranyom. Nézd, a többiek is itt vannak. Mindenki itt van. Hallod, milyen vidámak? Menj a kis 

barátaidhoz. 

- Maradj - könyörgött, s az anyja szoknyájába kapaszkodott. 



Az a szabadon hagyott kezével búcsút intett fiának, kisiklott előle, lassan ballagott a folyosón. A folyosó sarkán 

elővette zsebkendőjét, s megtörölte szemét. Még vissza is nézett rá egyszer, hogy mosolyával bátorítsa. De aztán 

hirtelen eltűnt. 

A kisfiú egy darabig földbe gyökerezett lábbal állt, s várt-várt, anyja után bámulva. Remélte, hogy talán 

visszajön, és tréfa az egész. De nem volt tréfa. 

Miután ezt megértette, s megértette azt is, hogy egyedül van, oly egyedül, mint még eddig sohase volt a földön, 

egész testét görcs szorította össze, mely leginkább a hascsikaráshoz hasonlított. Menekülni próbált. A fal mentén 

a lépcsőig lopódzott, ahol az előbb oly rejtélyesen a semmibe foszlott az a szoknya. Ott egy lépcsőház tátongott, 

teljesen idegen és vigasztalan, kongó, szürke, visszhangos boltozattal. Ahhoz, hogy ide lemerészkedjék, halált 

megvető bátorságra lett volna szüksége. Tanácsosabbnak vélte, hogy a kárvallott emberek ösztönével inkább 

visszaosonjon oda, ahol elvesztette azt, akit keresett, a tanterem elé. Ezt a helyet már különben is megszokta egy 

kicsit. 

A félig nyitott ajtó résén bekukucskált. 

Gyermekeket látott, annyi gyermeket, amennyit együtt még sohase látott. Egy tömeg volt ez, a tömeg, hozzá 

hasonló, teljesen ismeretlen kisemberekből. 

Nem volt tehát egyedül. De ha az imént azon esett kétségbe, hogy annyira egyedül van a világon, most még 

riasztóbb kétségbeesés fogta el, hogy ennyire nincs egyedül a világon, s kívüle még annyi-annyi ember él. Ez 

talán még rettenetesebb volt. 

Mindenki egyszerre karattyolt. Hogy mit, azt nem lehetett kivenni. Mormolt a lárma, félelmetesen 

megöblösödött, dörgött, mint az égiháború. 

Amíg így mélázott, valaki - egy felnőtt ember, akiről nem tudta, hogy kicsoda - fölemelte, s betette a tanterembe. 

Ott állt, gyűrött kis kalapjával a fején. 

Azt várta, hogy most valami csoda fog történni. Azt várta, hogy ez a sok gyerek mind-mind fölugrál, s a nevét 

kiabálja. Azt várta, hogy zsebkendőjüket lengetve üdvözlik őt. Csakhogy ez a csoda nem történt meg. Észre se 

vették. 

Fejéről lekapta a kalapot. Köszönt nekik, illedelmesen. Ők akkor se köszöntek. 

Egy szoba volt ez, de nem olyan, mint a többi szoba, melyben díványok és függönyök vannak, hanem rideg, 

hivatalos, kopár. Három nagy csupasz ablakán barátságtalanul özönlött be a józan fény. A dobogón őrködött egy 

asztal. Mögötte feketén a tábla, sárgán a szivacs, fehéren a kréta. Előtte peckesen és szigorúan a számológép, 

mint egy őrült. Körös-körül a meszelt falakon színes állatábrák, az oroszlán, a róka, kartonlapok, melyeken 

ilyesmit lehetett olvasni: em-ber, ál-lat, já-ték, mun-ka. Zavarában mind elolvasta. Négyéves kora óta írt és 

olvasott. 

Osztálytársai már mind ültek. Ő is szeretett volna leülni valahova. 

Az első padokban szinte magától értetődően az „úrigyermek”-ek helyezkedtek el, földbirtokosok, városi 

tanácsosok fiai. Ezek a derűs, szöszke, pufók fiúcskák matrózruhát viseltek, keményített gallért, 

selyemnyakkendőt. Arcuk olyan volt, mint a tejbe ejtett rózsa. Illedelmesen, de önérzetesen vették körül a 

dobogót, akár az uralkodó irányzatot támogató kormánypárt a miniszterelnök bársonyszékét. Ő szintén 

„úrigyermek”-nek tartotta magát. Ennélfogva ajkára holmi idétlen mosolyt erőltetve feléjük közeledett, hogy 

letelepedjék az első padba. Csakhogy ott már majdnem minden hely el volt foglalva. Helyet szorítani nemigen 

siettek neki. Egymással pusmogtak, mint bennfentes pajtások, s hűvös udvariassággal, kissé meglepődve nézték 

a félszeg, későn érkezett jövevényt, aki hoppon maradt. Egyesek kárörvendve mosolyogtak is. 

Elszégyenülve és sértődötten hátrafelé kullogott. Ha nem lehetett az első padban a legelső - gondolta -, legalább 

az utolsó padban lesz a legutolsó. Ott az osztály végén parasztgyermekek tanyáztak, izmos, erős lurkók, mezítláb 

vagy csizmában. Vörös zsebkendőjükből kirakosgatták elemózsiájukat. Fekete kenyeret, szalonnát falatoztak 

bugylibicskával, és görögdinnyét. Oda-oda sandított. Az áporodott szag, mely kipárolgott csizmájukból, 

ruhájukból, fölkavarta gyomrát. De azért szívesen leült volna közéjük. Tekintetével rimánkodott, hogy fogadják 

be legalább ők. Leste, hogy megszólítsák, hogy jelt adjanak. Ezeknek is egyéb dolguk akadt. Papírgalacsinokkal 

dobálóztak s papírgombócokkal, melyeket belülről szalonnabőrrel, görögdinnye héjjal béleltek ki, egy ilyen 

tartalmasabb papírgombóc épp a homlokán találta el. Az ijedtség nagyobb volt, mint a veszedelem. Ő azonban a 

falnak tántorodott. Ezen aztán mindenki röhögött, az alsóház is és a felsőház is, pártkülönbség nélkül. 

Lelkében dühvel és bosszúval innen is elkotródott. Nem tudta, hogy hová menjen, nem tudta, hogy hová tartozik. 

Hát a kályha mellé állt, egyedül. Szégyellte, hogy olyan gyáva és ügyetlen. A kályha mellől végtelen 

megvetéssel méregette ezt az egész analfabéta társaságot. Ha tudnák ezek, hogy ő mit tud. Tudta például, hogy 

az ember rendes hőmérséklete 37 fok, s akinek 40 fok láza van, az már alig menthető meg. Tudta, hogy van 

közönséges írás és gyorsírás. Tudta, hogy a kinin keserű, s az ipecacuana édes. Tudta azt is, hogy Amerikában 

most este van. Sok mindent tudott már. De ők nem tudták, hogy ő mindezt tudja. 

A Vörös Ökör kisharangja a tetőn levő fatornyocskában dallamosan gingallózott, jelezve, hogy nyolc óra, s 

mindjárt kezdődik a tanítás. Amíg a harang csengett szaporán, lélekszakadva, oly búsan, mint az a harang, amely 

a haldoklókat siratja, elbúcsúzkodott mindentől, ami kedves, az otthoni szobáktól, a kerttől s annyira egyéni 

játékaitól is, a szappanbuborékoktól és a léggömböktől. Az ájulathoz közel a hideg bádogkályhához 

támaszkodott. 



Csönd lett. A küszöbön megjelent a tanító, egy köpcös bácsi, kurtára nyírott sötétszőke hajjal, igen bő, porszürke 

ruhában. Akkorákat lépett, mint egy elefánt. A dobogóra gurult. 

A tanító egyenként kikérdezte a gyerekeket, hogy kinek van táblája s palavesszője, aztán arról beszélt, hogy 

mennyi szépet, nemeset, hasznosat fognak itt tanulni. De száján egyszerre elakadt a szó. 

Tekintete megakadt rajta, aki a kályha mellett gubbasztott. 

- Hát te mit keresel ott? - kérdezte feléje emelve nagy arcát. - Ki állított oda? Gyere csak ide. 

A kisfiú majdnem szaladva a dobogó elé sietett. Rémülten, magából kikelve hadarta. 

- Tessék engem hazaengedni. 

- Miért - érdeklődött a tanító. 

- Nem akarok többé iskolába járni. 

Az osztály hahotázott. 

- Csönd legyen! - szólt a tanító. - Miért nem akarsz te iskolába járni? 

- Mert engem itt nem szeret senki. 

- Bántott valaki? 

- Nem. 

- Hát akkor mit kotyogsz összevissza? Nem szégyelled magad, te anyámasszony katonája? Otthon bizonyára 

elkényeztettek. Jegyezd meg, hogy itt te is olyan vagy, mint a többi. Itt nincs kivétel. Itt mindenki egyenlő. 

Értetted? 

Az osztály helyeslően mozgolódott. 

A tanító még egyszer rátekintett erre az ijedt kisfiúra. Ekkor látta, hogy az arca egész zöld. 

- Rosszul vagy? - kérdezte tőle, lágyabb hangon. 

- Nem. 

- Fáj valamid? 

- Nem. 

- Na - mondta -, menj szépen a helyedre. Hol a helyed? 

- Sehol. 

- Sehol? - csodálkozott a tanító. - Hát ülj le valahová. 

A kisfiú az osztály felé fordult. Arcok vigyorogtak feléje, sok-sok kis arc, mely egyetlenegy óriási, ijedelmes 

bálványarccá fancsalodott. Szédelegve botorkált ide-oda. Megint el kellett haladnia az első pad előtt, ahol nem 

volt számára hely. Valahol középütt talált egy tenyérnyi helyet, egy pad legszélén. Csak féllábával ülhetett le ide, 

úgy, hogy a másik lába az űrben lógott. Mégis jobb volt ülni, eltűnni a szemek elől, megsemmisülni a tömegben. 

- Gyermekek - vezényelt a tanító -, vegyétek elő a táblát és palavesszőt. Írunk. Az i betűt írjuk. 

Palatáblák zörögtek. Ő is a padra akarta fektetni palatábláját, de a mellette ülő morcos, fekete fiú ellenségesen 

kifelé tuszkolta. Nem engedte írni. 

Erre keservesen és hangosan sírva fakadt. 

- Mi az? - szólt a tanító. 

- Sír - jelentette a morcos, fekete fiú. 

- Kicsoda? 

- Ez itt, ni. 

Minden gyermek feléje nézett. Sokan föl is álltak, hogy jobban lássák. 

- Itatja az egereket! - kiabáltak. 

- Csönd legyen! - csattant föl a tanító, s a nádpálcával az asztalra vágott. 

Lejött a dobogóról. A kisfiú mellé állt. Megsimogatta arcát lágy, bagószagú kezével. 

- Ne sírj - csitította. - Ülj be a padba. Egészen. Mért nem engeditek be? Itt még soknak van hely. Így ni. Tedd 

magad elé a táblát, vedd a kezedbe a palavesszőt. Törüld meg az orrod. Most írni tanulunk. Vagy te nem 

szeretnél megtanulni írni? 

- De igen - szipogott a kisfiú. 

- Nahát - mondta helybenhagyólag a tanító. 

A táblára egy i betűt kanyarított. 

- Föl - vezényelt -, rajta, vissza, le, kereken el. 

Palavesszők visítottak, mint a kismalacok. 

A tanító megint lejött a dobogóról. Végigsétált az osztályon, vizsgálgatta a táblákra rajzolt ákombákomokat. A 

kisfiú i betűjét is megnézte. Szép, finom i betűt írt. Megdicsérte érte. Az már nem sírt. 

- Hogy hívnak téged? - kérdezte tőle. 

A kisfiú fölkelt. Valamit motyogott, nagyon halkan. 

- Nem értem - szólt a tanító. - Mindig bátran és értelmesen felelj. Mi a neved? - kérdezte még egyszer. 

- Esti Kornél - válaszolt a kisfiú, bátran és értelmesen. 
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TIZENNYOLCADIK FEJEZET, 

MELYBEN EGY KÖZÖNSÉGES VILLAMOSÚTRÓL AD MEGRÁZÓ LEÍRÁST,  

S ELBÚCSÚZKODIK AZ OLVASÓTÓL 

- Ordított a szél - szólt Esti Kornél. - A sötétség, a hideg, az éj jeges virgáccsal verte végig s összekarmizsálta 

arcomat. 

Orrom sötétbíbor volt, kezem szederjes, körmeim lilák. Csorogtak könnyeim, mintha sírnék, vagy megolvadt 

volna bennem az élet, mely még nem fagyott jégkupaccá. Köröskörül fekete sikátorok ásítoztak. 

Én csak álltam és vártam, topogtam a kőkemény aszfalton, s körmeimbe fújtam. Télikabátom zsebébe rejtettem 

meggémberedett ujjaimat. 

Végre messze-messze a ködben feltűnt a villamos sárga fényszeme. 

A kocsi visított a síneken. Szilaj kanyarodással megállt előttem. 

Föl akartam szállni, de alig nyúltam a kapaszkodóhoz, barátságtalan hangok rivalltak rám: „Megtelt.” 

Emberfürtök lógtak a fölhágóról. Benn, a kétes homályban, melyet egyetlen fémszálas körte világított meg 

vörösen, élőlények mozogtak, férfiak, nők, karon ülő csecsemők is. 

Egy pillanatig tétováztam, majd hirtelen elhatározással fölugrottam. Semmi okom se volt finnyáskodni. Úgy 

fáztam, hogy fogaim összekocódtak. Aztán siettem is, nagy út várt rám: okvetlenül meg kellett érkeznem. 

Helyzetem eleinte több volt, mint kétségbeejtő. Belecsimpaszkodtam az emberfürtbe, s magam is egy láthatatlan 

bogyója lettem. Hidak, alagutak alatt vágtattunk el oly vad sebességgel, hogyha leesem, szörnyethalok. Olykor 

egy tűzfalat, egy deszkapalánkot, egy fatörzset súroltam. Életemmel játszottam. 

A veszedelemnél is több szenvedést okozott az a tudat, hogy útitársaim egytől egyig gyűlöltek. Fönn a villamos 

tornácán röhögtek rajtam, lenn a fölhágón pedig azok, akikkel összekovácsolt a végzet, nyilván a 

megkönnyebbülés sóhajával köszöntötték volna, ha lezuhanok, nyakam szegem, s ők ily áron szabadulnak egy 

kölönctől. 

Sokáig tartott, míg a tornácra kerültem. Csak épp a peremén jutott számomra talpalatnyi hely. De hát fönn 

voltam a szilárd talajon. Két kezemmel keményen szorítottam a kocsi külső vázát. Nem kellett immár félnem, 

hogy lerepülök. 

Igaz, itt a közhangulat ismét ellenem fordult, mégpedig viharosan. Ott lenn már félig-meddig megszoktak. 

Tudomásul vették létezésem, mint szomorú tényt, s miután összekozmásodtak velem, ügyet se vetettek rám. 

Fönn azonban én voltam a legutóbbi föltolakodó, a legfrissebb ellenség. Valamennyien közös gyűlöletben 

forrtak össze ellenem. Nyíltan és suttyomban, hangosan és halkan, szitkokkal, tréfás átkokkal, otromba, aljas 

megjegyzésekkel üdvözöltek. Semmiképp se csináltak titkot abból, hogy szívesebben látnának a föld alatt két 

méternyire, mint itt. 

De nem adtam föl a harcot. Csak kitartani - biztatgattam magam. - Állni a sarat, azért sem engedni. 

Konokságomnak meg is lett a foganatja. Elkaparintottam egy kapaszkodószíjat, s azon csüngtem. Nemsokára 

meglökött valaki. Oly szerencsésen buktam előre, hogy beljebb vágódtam. Már nem közvetlen a kijárat mellett 

ácsorogtam, hanem a tornácon levő csoport kellős közepébe ékelődtem sziklaszilárdan. Minden oldalról 

szorítottak, melengettek. Néha a szorítás olyan erős volt, hogy elakadt lélegzetem. Néha egy tárgy - esernyőnyél 

vagy bőröndsarok - a gyomromba bökött. 

De a múló jellegű zavaroktól eltekintve nem lehetett panaszkodnom. 

Aztán eshetőségeim fokozatosan javultak. 

Jöttek-mentek, fölszálltak-leszálltak. Már fesztelenül mozoghattam, bal kezemmel kigomboltam télikabátomat, 

előhalásztam nadrágzsebemből erszényemet, s eleget tehettem a kalauz többszöri ünnepélyes, eddig 

eredménytelen felszólításának, hogy váltsam meg menetjegyem. Micsoda öröm volt legalább fizetnem. 

Utána ismét egy kis zűrzavar támadt. Fölmászott egy tekintélyes, kövér ellenőr, akinek száz kilójától a zsúfolt 

kocsi csaknem kicsorrant, akár az a csordultig levő kávéscsésze, melybe egy jókora cukrot dobnak. Az ellenőr 

kérte jegyemet. Újra ki kellett gombolkoznom, s ezúttal szabadon levő jobb kezemmel kellett megkeresnem 

erszényemet, melyet imént bal nadrágzsebembe süllyesztettem. 

De határozottan szerencsém volt. Amint az ellenőr alagutat vájva az eleven testek közt a kocsi belsejébe 

furakodott, egy viharos emberhullám engem is befelé sodort, és - eleinte nem hittem szememnek - én is benn 

voltam, benn a kocsi belsejében: „megérkeztem”. 

Közben valaki fejbe ütött, télikabátomról lepattant pár gomb is, de mit törődtem én ekkor ilyesmivel. Büszkeség 

dagasztott, hogy idáig jutottam. Leülésről természetesen szó se lehetett. Az ülők kiváltságos társadalmát 

egyébként se láttam. Eltakarták őket az állók, a szíjon lógók, akik váltogatva részint tulajdon lábukon álltak, 

részint másokén, aztán az a mocskos pára is, mely fokhagymás, gyomorsavas leheletektől beszüremkedő téli 

ködből, ruhák áporodott kigőzölgéséből verődött össze. 

E minden emberi méltóságából kivetkezett összepréselt, bűzös állatsereglet láttán annyira megundorodtam, hogy 

a célhoz és beteljesüléshez közel az a gondolat kísértett, leteszek a küzdelemről, nem folytatom tovább utamat. 

Ekkor megpillantottam egy nőt. Az egy homályos sarokban álldogált, kopott ruhában, nyúlszőr nyakbavetővel, a 

falnak támaszkodva. Elcsigázottnak, szomorúnak látszott. Egyszerű arca volt, szelíd, tiszta homloka, kék szeme. 

Ha bírhatatlannak éreztem a szégyent és sajogtak a tagjaim és émelygett a gyomrom, akkor a rongyokban, az 

állati pofák közt, a dögletes levegőben őt kerestem, bújócskázva a fejek és kalapok között. Többnyire maga elé 



meredt. De egyszer találkozott tekintetünk. Ettől kezdve nem zárkózott el. Úgy rémlett, mintha ő is azt gondolná, 

amit én, s mintha ő is tudná, hogy mit gondolok erről a kocsiról és mindenről, ami körülötte van. Ez 

megvigasztalt. 

Engedte, hogy nézzem őt, s én úgy néztem kék szemébe, mint a betegek abba a kék villanymécsesbe, amelyet 

éjszaka gyújtanak meg a kórtermekben, hogy a szenvedők mégse legyenek egészen egyedül. 

Csak neki köszönhetem, hogy nem vesztettem el végleg harci kedvemet. 

Egy negyed óra múlva már ülőhelyet is kaptam a padon, melyet réztámaszkodók mértek ki négy utas számára. 

Egyelőre csak annyi hely jutott nekem, hogy a levegőben lebegve fél combomra ereszkedhettem. A köröttem 

ülők ronda nyárspolgárok voltak, belefészkelték magukat vastag bundájukba és szerzett jogaikba, melyekből 

semmit sem akartak engedni. Én beértem azzal, amit adtak. Nem követelőztem. Tettettem, hogy nem veszem 

észre silány dölyfüket. Úgy viselkedtem, mint egy zsák. Tudtam, hogy az emberek ösztönösen gyűlölik az 

embereket, és sokkal hamarabb megbocsátanak egy zsáknak, mint egy embernek. 

Így is történt. Miután látták, hogy közönyös vagyok, afféle senki és semmi, aki nem számít, kissé tovább 

húzódtak, s rendelkezésemre bocsátottak valamicskét a nekem dukáló helyből. Később már válogathattam is a 

helyek közt. 

Néhány megálló után egy ablakülésre tettem szert. Letelepedtem, és körülnéztem. Először is a kék szemű nőt 

kutattam, de az már nem volt ott, nyilván leszállt valahol, míg én az élet vad viadalát vívtam. Elvesztettem 

mindörökre. 

Sóhajtottam egyet. Kibámultam a jégvirágos ablakon, de csak lámpaoszlopokat láttam, szennyes havat, sötét-

ridegen zárt kapukat. 

Még egyet sóhajtottam, aztán ásítottam. Úgy vigasztalódtam, ahogy tudtam. Megállapítottam, hogy „küzdöttem 

és győztem”. Elértem azt, amit lehetett. Vajon a villamosban ki érhet el többet egy kényelmes ablakülésnél? 

Tűnődve, szinte elégedetten gondoltam vissza borzasztó tusám egyes mozzanataira, az első rohamra, mellyel 

birtokba vettem a villamost, a fölhágó szenvedésére, a tornác ökölharcára, a kocsi belsejében levő tűrhetetlen 

légkörre és szellemre, s szemrehányást tettem magamnak kishitűségem miatt, hogy már-már elcsüggedtem, hogy 

az utolsó pillanatban majdnem visszatorpantam. Nézegettem kabátom leszakított gombjait, mint harcos a sebeit. 

Mindenkire rákerül a sor - mondogattam egy bölcs higgadt tapasztalatával -, csak meg kell várni. A jutalmat a 

földön nem adják könnyen, de végül mégis megkapjuk. 

Most elfogott a vágy, hogy élvezzem diadalomat. Éppen ki akartam nyújtani zsibbadt lábaimat, hogy végre 

pihenjek és pihegjek, hogy végre föl is lélegezzem, szabadon és boldogan, amikor a kalauz odalépett 

ablakomhoz, kifordította az útirányjelző táblát, s ezt kiáltotta: „Végállomás.” 

Elmosolyodtam. Lassan leszálltam.  

1932 

 

Fürdés 
 

Fehéren sütött a nap. 

Mint amikor éjjel fényképeznek és villanóport gyújtanak, úgy izzott a balatoni fürdőhely a verőfényben. A 

meszelt kunyhók, a kukoricagórék, a homok keretében minden fehérnek látszott. Még az ég is. Az akácfák poros 

lombja pedig olyan fehér volt, akár az írópapír. 

Fél háromra járt. 

Suhajda ezen a napon korán ébredt. Lejött a tornác lépcsőjéről, a nyaraló udvarában levő parasztkertbe. 

- Hová? - kérdezte Suhajdáné, amint a törökszegfűk között horgolt. 

- Fürödni - ásított Suhajda, kezében egy meggyszín fürdőnadrággal. 

- Ugyan, vidd el őt is - kérlelte az asszony. 

- Nem. 

- Miért? 

- Mert rossz - felelte Suhajda. - Mert haszontalan felelte, és szünetet tartott. - Nem tanul. 

- Dehogynem - tiltakozott felesége, vállát vonogatva. - Egész délelőtt tanult. 

A konyha előtt a lócán fölneszelt egy tizenegy éves fiú. Térdén összecsukott könyvet tartott: a latin nyelvtant. 

Vékonyka gyermek volt, haja rövidre nyírva nullás géppel. Piros tornaing rajta, vászonnadrág, lábán bőrsaru. 

Pislogott az apja meg az anyja felé. 

- Hát - szólt hozzá Suhajda nyersen, fölvetve szigorú fejét -, mi az: dicsérni fognak engem? 

- Lauderentur - rebegte a gyermek, gondolkozás nélkül, de előbb fölkelt, mint az iskolában. 

- Lauderentur - bólogatott csúfondárosan Suhajda -, lauderentur. Szóval a pótvizsgán is meg fogsz bukni. 

- Tudja - mentegette az anyja -, tudja, de összezavarodik. Fél tőled. 

- Én kiveszem őt az iskolából - biztatgatta magát Suhajda -, bizony úristen kiveszem. Lakatosinasnak adom, 

bognárnak - maga se tudta, hogy indulatában mért épp ezt az iparágat választotta, amelyre egyébként sohase 

gondolt. 

- Gyere ide, Jancsikám - szólt az anyja. - Ugye tanulsz majd, Jancsikám? 

- Sírba visz ez a taknyos - vágott közbe Suhajda, mert a méreg fűszer volt neki, paprika -, sírba visz - ismételte, s 

élvezte, hogy a harag kitágította az ereit, jótékonyan elűzte délutáni unalmát. 



- Tanulok - hebegte a fiú, hangtalanul. 

Védelmet keresve megalázott semmiségében, az anyjára pillantott. 

Az apját szinte nem is látta. Csak érezte. Mindenütt, mindenkor, gyűlöletesen. 

- Ne tanulj - legyintett Suhajda. - Sohase tanulj. Fölösleges. 

- De tanul - szólt az anya, s a gyermek fejét hóna alá ölelve simogatta. - Te pedig megbocsátasz neki. Jancsika - 

mondta váratlanul, minden átmenet nélkül -, hozd szépen a nadrágodat. Apa majd elvisz fürödni. 

Jancsi nem értette, hogy mi történt, hogy mit jelent anyjának a közbelépése, mellyel a régóta húzódó pörpatvart 

önkényesen, csodálatos gyorsasággal intézte. De azért fölrohant a tornácra. Onnan egy sötét kis szobába ért. 

Keresgélte a fiókokban a meggyszín fürdőnadrágot. Az egészen olyan volt, mint az apjáé, csak kisebb. 

Suhajdáné varrta mind a kettőt. 

Az apa tétovázni látszott. 

Anélkül hogy bármit mondana feleségének, megállapodott egy köszmétebokor mellett, mintha késlekedő fiát 

várná. Majd nyilván mást gondolt. Kiment a léckapun. A tó felé igyekezett, valamivel lassabban, mint máskor. 

Sokáig kutakodott a fiú. 

Jancsi a második gimnázium évzáró vizsgáján megbukott a latinból. Ezen a nyáron pótvizsgára készült. 

Minthogy azonban a tanulást a szünidőben is félvállról vette, apja büntetésből eltiltotta őt a fürdéstől egy hétre. 

Még két fürdéstelen napja lett volna. Most meg kellett ragadnia az alkalmat. Lázasan hányta széjjel a ruhákat. 

Végre meglelte a fürdőnadrágot. Be se csomagolta, lobogtatva hozta ki az udvarba. Ott csak az anyja várta. 

Fölágaskodott hozzá, hogy sebtében csókot leheljen az édes, imádandó arcra, s apja után iramodott. 

Anyja utána kiáltott, hogy később majd ő is lejön a partra. 

Suhajda vagy húsz lépéssel haladhatott előtte a gyalogösvényen. Jancsi bőrsaruja, amint futott, tapsikolta a port. 

Hamar utolérte őt az ördögcérnaösvénynél. De néhány lépéssel előbb lassított, óvatosan lopakodott melléje, mint 

a kutya, még mindig nem lévén bizonyos, vajon nem kergetik-e vissza. 

Az apa egy szót se szólt. Arca, melyet a gyermek olykor oldalvást, gyors pillantással kémlelt, zárt volt és merev. 

Fejét fölszegte, a semmibe nézett. Úgy rémlett, észre se veszi őt, nem törődik vele. 

Jancsi, akit az iménti örömhír fölpezsdített, most elszontyolodott, búsan lépegetett, szomjúságot érzett, inni 

akart, szükségére menni, szeretett volna visszafordulni, de félt attól, hogy apja megint rárivall, s így a helyzetet, 

melyet csatlakozásával teremtett, a rosszabbtól való félelmében vállalnia kellett. 

Várta, hogy mi történik vele. 

Az út a nyaralóktól a tóig mindössze négy perc. Siralmas fürdőhely volt ez, villany és minden kényelem nélkül, a 

köves zalai parton, erősen harmadrendű. Szegény hivatalnokok nyaraltak itten. 

Künn az udvarban eperfák alatt nők, férfiak egy ingben, mezítláb görögdinnyét, főtt kukoricát rágcsáltak. 

Suhajda az ismerőseinek régi nyájas hangján köszönt, amiből a gyerek - a harag e boldog fegyverszünetében - 

azt következtette, hogy nem is annyira dühös, mint mutatja. Később azonban az apa homloka ismét kegyetlenné 

vált. 

Tücskök ciripeltek a napfényben. Már feléjük lengett a víz édesen rothadt szaga is, már feltűnt a korhatag 

fürdőépület is, de Suhajda nem beszélt. 

Istenesné, a fürdősasszony, aki kontyát piros pipisz kendővel kötötte át, kinyitotta kabinjaikat, beengedte őket: 

az elsőbe az apát, a másodikba, melyben Suhajdáné szokott öltözködni, a fiút. 

Kívülük nem is tartózkodott más a parton, csak egy legény. Az ott valami döglött lélekvesztőt tatarozott. 

Rozsdás szögeket egyengetett a földön. 

Jancsi előbb vetkőzött le. 

Kijött a kabinjából, de nem tudott mit csinálni, nem mert az áhított vízbe menni. Zavarában a lába fejét 

nézegette. Amíg apja elkészült, ezt szemlélte nagy figyelemmel, mintha először látná. 

Suhajda meggyszín fürdőnadrágjában lépett ki, egy kissé potrohosan, de izmosan, föltárva fekete szőrös mellét, 

melyet a gyermek mindig megbámult. 

Jancsi rátekintett, hogy szeméből olvasson. De nem látott semmit. Az aranykeretes csíptető üvege nagyon 

villogott. Pironkodva nézte, hogy megy apja a tóba. 

Csak akkor somfordált utána, amikor Suhajda hátraszólt: 

- Jöhetsz. 

Követte őt, egy lépés távolságból. Nem mártotta meg magát, nem úszkált békatempóival, mint szokta. Csak 

botorkált a nyomában, valami bátorítást várva. Suhajda ezt észrevette. Félvállról, mogorván mellének szögezte a 

kérdést: 

- Félsz? 

- Nem. 

- Akkor mit mamlaszkodsz? 

Annál a cölöpnél álltak, ahol a gyermeknek a csecsbimbójáig ért a víz, az apjának pedig valamivel följebb, mint 

derékig. Mind a ketten lekuporodtak, nyakig merültek, élvezték a lanyha tó cirógatását, mely almazölden, 

tejszerűen pezsgett körülöttük. 

Suhajdában a jó érzéstől ingerkedő, játékos kedv ébredt. 

- Gyáva vagy, barátom. 

- Nem. 



Máris megragadta a fiát, két karjába nyalábolta, s belevetette a vízbe. 

Jancsi röpült a levegőben. Farral toccsant a tóba. A víz kinyílt, aztán rejtelmes zúgással, háborogva csapódott 

össze fölötte. Néhány másodpercig tartott, míg kievickélt. Orrán-száján prüszkölte a vizet. Két öklével 

nyomigálta a szemét, mert nem mindjárt látott. 

- Rossz? - kérdezte az apja. 

- Nem. 

- Akkor még egyszer. Egy-kettő - és ismét magához ölelte a gyermeket. 

Suhajda, amikor azt mondta: "há-rom", nagyot lendített rajta, elhajította, körülbelül arra a helyre, ahová előbb, 

de mégis valamivel messzebb, a köteleket tartó cölöp mögé, úgyhogy nem is láthatta, amint fia egyet 

bukfencezve, hátraszegett fővel, kitárt karral lefelé zuhant a vízbe. Ezért hátra is fordult. 

Szemben vele a somogyi part nyúlt el. A tó tündöklött, mintha millió és millió pillangó verdesné tükrét 

gyémántszárnnyal. 

Néhány pillanatig várt, amint előbb. 

- Na - mondta végül bosszankodva. Aztán fenyegetően, rekedten: - Mit izélsz? Ne komédiázz. 

De senki se válaszolt. 

- Hol vagy? - kérdezte valamivel emeltebb hangon, és fürkészett közellátó szemével előre-hátra, jó messzire, 

hátha ott bukott föl, Jancsi tudniillik kitűnően tudott úszni a víz alatt is. 

Amíg azonban Suhajda mindezeket véghezvitte, úgy érezte, hogy már több idő múlt el, mint az előző lebukás és 

fölmerülés között. Sokkal több idő múlt el. 

Hatalmasan megriadt. 

Fölugrott, lábolta a vizet, gyorsan, hogy ahhoz a ponthoz érjen, ahol a fia valószínűleg a vízbe pottyanhatott. 

Közben egyre kiabálta: 

- Jancsi, Jancsi. 

Azon a ponton a cölöp mögött se találta. Erre két karjával hadarni kezdte a tavat lapát módra. Kotorta fönn és 

lenn, rendszertelenül, próbált a tó fenekére nézni, a zavaros víz azonban arasznyira sem engedte át tekintetét. 

Belemártotta eddig száraz fejét, szemét a csíptető üvege mögött kimeresztette, mint a hal. Kereste, kereste, 

mindenhogyan, az iszapba hasalva, könyökölve, guggon, újra és újra, körben forogva, oldalt billentve, 

módszeresen számon tartva minden talpalatnyi helyet. 

De sehol se volt. 

Mindenütt csak a víz volt, a víz ijesztő egyformasága. 

Öklődve tápászkodott föl, mély lélegzetet vett. 

Amíg lenn búvárkodott, homályosan azt remélte, hogy közben fia már kibukott, hogy kacagva áll majd előtte a 

cölöpnél vagy távolabb már, talán kabinjába szaladt felöltözködni. Most azonban tudta, hogy bármily hosszúnak 

is látszott az idő, ő csak egy-két pillanatig maradt a fenéken, s gyermeke nem mehetett ki a tóból. 

A víz fölött olyan nyugalmat látott, olyan közönyt, amilyent eddig nem bírt volna elképzelni. 

- Hé - üvöltött a part felé, s tulajdon hangját sem ismerte föl -, nincs sehol. 

A legény, aki a lélekvesztőt szögezgette, tenyerével tölcsért csinált füléhez. 

- Tessék? 

- Nincs sehol - hörgött belőle a kétségbeesés. 

- Kicsoda? 

- Nem találom - ordította torkaszakadtából -, segítség. 

A legény az evezőpadra tette a kalapácsot, lerúgta nadrágját - nem akarta összevizezni -, és a tóba lépett. 

Vágtatott, de úgy tetszett, kényelmesen jön. Suhajda addig még néhányszor lebukott, a vízbe térdelt, tovább 

haladt, hogy más irányban is keresse, aztán a távolságtól megrémülve, visszatért ahhoz a helyhez, melyet 

mintegy őrzött. A cölöpbe fogózkodott, hogy el ne szédüljön. 

Mire a legény odaért, Suhajda elbódulva zihált. Nem tudott értelmesen felelni kérdéseire. 

Mind a ketten csak ide-oda ténferegtek. 

Istenesné a parton kezét tördelte. 

Kiabálására húszan-harmincan össze is csődültek, csáklyákat, hálókat hoztak, sőt egy csónak is megindult a 

szerencsétlenség színhelyére, ami igazán fölösleges volt, hiszen a sekély víz itt nem lephetett el senkit. 

Hamarosan híre futamodott a környéken, hogy "valaki a vízbe fulladt". Már mint tény. 

Ebben a pillanatban Suhajdáné a parasztkertben a törökszegfűk között abbahagyta a horgolást. Fölkelt, a sötét kis 

szobába ment, ahol előbb Jancsika a fürdőnadrágját keresgélte, s az ajtót bezárva, elindult a part felé, amint 

megígérte neki. 

Lassan lépegetett nyitott napernyője alatt, mely a tűző fény ellen oltalmazta. Azon gondolkozott, fürödjék-e. 

Elhatározta, hogy ma nem fürdik. De amikor az ördögcérnasövény felé érkezett, gondolatának fonala egyszerre 

megszakadt, összegomolygott, napernyőjét becsukta, szaladni kezdett, s szaladt egész úton, amíg a fürdőépületig 

nem jutott. 

Itt már két csendőr állott meg a mormoló tömeg, többnyire parasztasszonyok. Sokan sírtak. 

Az anya tüstént megértette, mi történt. Jajveszékelve támolygott a partra, a zárt csoport felé, melynek közepén 

kisfia feküdt. Nem engedték oda. Egy székre ültették. Ájuldozva kérdezgette, hogy él-e még. 



Már nem élt. Több mint egy negyedórai kutatás után bukkantak rá, közvetlen a cölöp mögött, ahol apja állott, s 

mire kihúzták, a szíve nem dobogott, szembogarának fényérzékenysége megszűnt. Az orvos tótágast állíttatta, 

rázta belőle a vizet, fölpolcolta a mellkast, mesterséges légzést alkalmazott, tornáztatta a kis, halott karokat, 

sokáig, nagyon sokáig, majd percenként hallócsővel figyelte a szívet. Az nem indult meg. Erre műszereit 

táskájába dobta, és elment. 

Ez a halál, mely hirtelenül jött, látszólag szeszélyesen, már valóság volt, oly örökkévaló, oly szilárdul 

megformált és meredt, mint a földgolyó legnagyobb hegyláncolatai. 

Az anyát parasztszekéren szállították haza. Suhajda még mindig meggyszín fürdőnadrágban üldögélt a parton. 

Arcáról, csíptetőjéről csurgott a víz, a könny. Eszelősen sóhajtozott. 

- Jaj nekem, jaj jaj. 

Ketten támogatták föl. Kabinjába vezették, hogy végre felöltözzék. 

Még három se volt. 

1925 

 

 

TENGERSZEM 

 

(LATIN ARCÉLEK) 

 

AURELIUS 

 
Kora reggel egy öregúr sietett föl a császári palota lépcsőin. Vörös cipőt viselt, négy bőrszíjjal, félhold alakú 

elefántcsont pánttal. Tógáján széles bíborszalag volt. Ujján aranygyűrű. 

A testőrök látták, hogy szenátor. Szó nélkül beengedték. 

Aurelius már rég fölkelt. Hajnal óta mosdatlanul, borzas szakállal írt. Csak ujjatlan tunika volt rajta, mint holmi 

kézművesen. 

A jelentkezőt színe elé bocsátotta. Meztelen karját üdvözlésre lendítette. 

Marcellus izgatottan beszélt: 

- Segíts, császár. 

- Mi baj? 

- Eltűnt a fiam. 

- Avidus? 

- Ő, császár, a tizennégy esztendős fiam. Tegnap reggel láttuk utoljára. Éjjel nem is hált otthon. Most hallottam a 

fórumon, hogy este a praefecturára vitte az őrjárat. 

- Jártál ott? 

- A parancsnok nem akarja kiadni. 

- De mit művelt? 

- Fogalmam sincs. Segíts, Marcus Aurelius. Az édesanyja sír. Küldd haza nekünk a kis Avidust. 

Zavaros idők voltak ekkor Rómában, a Tiberis áradása, a sáskajárás, a döghalál, a kvád és markomán hadjáratok 

után. 

Marcellus kérlelve meresztette a császárra rövidlátó szemét. A császár nézte öreg barátját. Megnyugtatta őt, 

átölelte, aztán útnak bocsátotta. 

Értesítette az éjjeli őrség parancsnokát. Egy százados lóhalálban nyargalt hozzá. 

- Mi történt? 

- Este kilenc felé - jelentette a százados - a Mars Ultor temploma körül - abban a sikátorban, ahol gyanús 

bűbájosok és bálványozók is laknak -, lárma támadt. Az őrjárat elfogott egy fiatalembert. Tizenhat éves lehetett. 

- Tizennégy. 

- Ez egy madarat tartott a kezében, egy csókát. Öt-hat siheder rohant utána. El akarták tőle venni. Ő nem 

engedte. Azok visongtak: "Tolvaj, tolvaj." 

- Játszottak. 

- Bizonyára. De a sötétben, a porban, a zajban nem lehetett tájékozódni. Csoportosulás keletkezett. Már a 

felnőttek is ordítottak. Az őrjárat - parancs szerint - beavatkozott. Körülvették őket. A fiú torkaszakadtából 

kiabált, hadonászott, ellenkezett. Végül az őrségre vitték. 

- Engedd szabadon. 

- A fiú - folytatta a százados, lassítva beszédét - oly kihívó magatartást tanúsított, hogy egyik őr - Sextus - 

kénytelen volt lándzsáját használni. 

- Megsebesítette? 

- Meg. 

- Hol? 



- A feje búbján. Éjfél után tartottam szemlét az őrségen. Akkor már ájultan feküdt a földön. Sok vért vesztett. 

Fölmosattam. Egy lócára fektettem, én magam. Hajnal felé meghalt. A praefecturán van. Két őr vigyáz a 

holttestre. 

Aurelius hátralépett. Avidusra gondolt, a kis Avidusra, az apjára meg az anyjára, akik hazavárják. Arcszíne 

megváltozott. De uralkodott magán. Ezt érezte: "a világ füst és köd". 

Nyugodt szemrehányással vetette oda a századosnak: 

- Ilyenek a te embereid? 

Az nem válaszolt. Várta a császár rendelkezését. 

Aurelius a földre pillantott. Így szólt: 

- Hol az az őr? Látni akarom. 

Három katona hozta be, gyorsan. Már nem volt nála lándzsája. Megfosztották tőle, mint a bűnösöket, akiken 

majd nemsokára végrehajtják az ítéletet. 

Sextus óriás legény volt. Bőrsapkát hordott, bőrzekét. A bőrzekéből kifityegtek bütykös csuklói. Meredten állt a 

császár előtt. 

- Te voltál? 

- Én - mondta ércesen. 

- Miért tetted? 

- Mert rugdalódzott. 

- Tudod, hogy embertelenül és igaztalanul cselekedtél? Tudod, hogy mi vár rád? 

- Tudom. 

Sextus nemrég látta, hogy mi vár arra a római katonára, aki főbenjáró bűnt követ el. Kivezetik a kaszárnya 

udvarára. A százados jelt ad, a zsoldosok nekiesnek, ütik botokkal, kövekkel, fustélyokkal, ahol érik, mindaddig, 

míg ki nem leheli páráját. Múltkor ő maga is lándzsával verte szét egy ilyen elítélt koponyáját. 

Azért a szeme se rebbent, amikor elvezették. 

A százados ott maradt, hogy átvegye a büntetésre vonatkozó rendelkezést. 

Aurelius rápillantott. Egészen más, bizalmas hangon kezdte: 

- Milyen katona ez? 

- Kitűnő - felelte a százados. - A legjobb emberem - mondta, majd hozzátette: - volt. Végigküzdötte a kvád 

hadjáratot. 

Aurelius sajnálkozó taglejtést tett. Utána a vállát vonta. Ez volt a parancs. 

A százados sarkon fordult, indult. Ekkor a császár visszaintette. 

- Fedd meg - mondta. - Beszélj vele, értesd meg, hogy ez helytelen volt, és máskor elő ne forduljon. De ne 

bántsd. Engedd szabadon. 

Amikor a százados eltávozott, Aurelius lehunyta szemét. Szédelgett a szomorúságtól és undortól. 

"Mit hazudok majd a szüleinek? - gondolta. - Jaj, de ronda az élet. No mindegy. Minden elmúlik, mindent 

elfelejtenek." 

Amíg így ingadozott a terem közepén, egy fiatalember közeledett feléje, egy sápadt, borotvált fiatalember, aki 

eddig a sarokban ült. Commodus volt, legidősebb fia. Aurelius újabban maga mellett tartotta, hogy beavassa az 

uralkodás titkaiba. 

A fiú vékony ajkát mosoly fodrozta. Atyja évekkel ezelőtt Pannóniában, a Garam partján, egyenesen az ő 

számára jegyezte le fönséges, nyájas gondolatait az emberszeretetről s az irgalomról. Most kaján öröm 

bizsergette mellét, hogy hazugságon kapja ezt az önsanyargató, bronzszakállú sztoikust, ezt az elviselhetetlenül 

tökéletes félistent. 

- Hát meg se bünteted? - firtatta. 

- Nem - szólt Aurelius, ki se nyitva a szemét, még mindig az elmélkedés révületében. - Ez a buta állat ártatlan, 

mert olyan, amilyen. Az áldozat is ártatlan, szegény. Vagy azt hiszed, jóvátehetünk egy hibát azzal, hogy másik 

hibát követünk el? 

Most kinyitotta szemét. Keményen, hidegen folytatta: 

- Ha elvenném az életét ennek a szerencsétlen fickónak, aki végre csak kötelességét teljesítette, olyan hibát 

követnék el, mely nagyobb lenne az övénél is, mert ezzel alapjában tagadnám az Állam elvét, megingatnám a 

hitét a többi zsoldosnak, aki engedelmeskedik a parancsnak, szövetségesévé, cinkosává válnék azoknak a 

fölforgatóknak, kik Keletről hozott jelszavakkal, Egyiptomból átplántált hülye mesékkel támadnak a rend, az 

értelem, a latin szépség ellen, és arra törekszenek, hogy itt a világosság helyett a sötétség és zűrzavar uralkodjék, 

a bölcsek helyett a műveletlenek és piszkosak ítélkezzenek. Rettenetes napokat élünk, fiam. Egy világ recseg 

eresztékeiben. Meg kell mentenünk ezt a világot. Sajnálom a kis Avidust. De még jobban sajnálom ezt a világot, 

ezt a nagy és szép világot, mely annyi évszázadig fényeskedett bölcseivel, szónokaival, költőivel, s most a 

sötétség felé gurul. Erő kell nekünk, erő. Az erőt onnan vesszük, ahonnan lehet: a természettől. Ez az őr is a 

természet vak ereje. Ösztönösen kegyetlen mindenkivel, aki ellenszegül neki: harctéren a kvádokkal, itt az 

országban a rendbontókkal, akik szét akarják rombolni, amit mi építettünk. Most durván és botorul cselekedett. 

De mennyi jót tett eddig ezzel a vadságával, és mennyi jót fog még tenni a jövőben, mikor ugyanezzel a 

vadsággal ront a gonosztevőkre, a tolvajokra, a gyilkosokra, az indiai gymnosophistákra, akik mindnyájunk 

ellenségei. Láttad, milyen elszánt? Láttad, hogy ment a halál elé, egy nyikk nélkül? Láttad szűk homlokát, 



csontos markát, korlátolt, szurokfekete szemét? Hát azt hiszed, hogy ez azért a néhány rongy szeszterciuszért 

szolgál, melyet zsold fejében kap, és nem azért a szörnyű élvezetért, hogy tomboljon és tiporjon, hogy pofozza a 

foglyokat, hogy véresre tépje a fülüket, hogy kedvére kegyetlenkedjék mindenkivel, akit - ma ezért, holnap azért 

- bűnösnek tartanak? Voltaképp ez az ő fizetsége. Bizonyára elmebeteg. Ezért oly megbízható. De a babiloniak, 

a perzsák, a görögök - a finom görögök is - fölhasználták az ilyen elmebetegeket a maguk céljára, egy vélt 

nagyon jó érdekében, s ezt művelte minden nép, minden korszak, minden császárság, minden köztársaság, 

kivétel nélkül. Mit fintorgatod az orrod? Undorodsz ettől? Én még jobban undorodom, fiam. Mi, akik 

gondolkozunk és érzünk, elfordulunk ilyesmitől. De, sajnos, szükségünk van rá. A belőle származó nyugalmat és 

biztonságot mindnyájan elfogadjuk és élvezzük. Hát nincs jogunk megvetni. Ez álszentség, hitvány keleti 

álszentség. Tiszták csak addig lehetünk, amíg gondolatainkkal játszunk. Mihelyt hozzányúlunk az élethez, tele 

vagyunk az élet förtelmes ellentmondásával, s kezünk csupa vér és csupa sár. Nekem ezt vállalnom kell, mert 

uralkodom, és majd neked is, fiam. Szomorú, hogy ilyen az emberi természet, de ilyen. Úgy látszik, ezen a 

földön az épelméjűek között csak az őrültek tarthatják fönn a rendet. 

1931 

 

PAULINA 
 

Az Aventinuson volt egy kurtakocsma. Matrózok jártak oda éjszakánként, s piros bort iddogáltak. 

Paulina, a kis maszatos konyhalány hordozta a tálakat. Vörös haja volt, és kék szeme. 

Egyszer, amint elhaladt egyik asztal mellett a pörkölt hallal, valami kappadóciai hajóács ijedten a tunikájához 

kapott, és fölugrott. 

- Hol a pénzem? Megloptak. Tolvaj - rivallt -, tolvaj. 

Kavarodás támadt. Közben a tolvaj - egy hajóslegény - kereket oldott. 

- Ez volt - mondták többen, s körülvették Paulinát. 

A lármára az utcáról két praetori katona rontott be, csörrenő karddal: az éji őrség. 

Elővették a rabszolgalányt. 

- Ide azzal a pénzzel. 

- Nincs nálam. 

- Akkor velünk jössz, babám. 

- Nem - sikított Paulina -, nem. Én ártatlan vagyok - s meg se moccant. 

- Indulj - vezényelt az egyik katona - az alacsony és kancsal -, s úgy meglökte a lányt, hogy az kitántorgott az 

utcára. 

Ott megint csak állt, mint a cövek. 

Erre a másik katona - a magasabbik - a karjához ért. - Ne nyúlj hozzám - ordította a lány. - Hagyj engem. Mert 

megharaplak. 

A katona nevetett. 

De amikor megragadta a karját, hogy előretuszkolja, a lány ráugrott, mint egy vadmacska, s végigkarmolta az 

orrát. A katona vére csurgott. 

Most a kancsal próbálkozott. Paulina hirtelen feléje fordult. Arcul köpte. 

- Disznók - sivalkodott, s kibomlott vörös haja, és izzott a kék szeme -, disznók. Emberek, segítsetek. Emberek, 

én egész nap dolgozom, szegény vagyok, ártatlan, esküszöm az anyám sírjára, és édesanyám sírjára, ártatlan. 

Emberek, emberek. 

Az emberek, akik a csöndes nyári éjszakában ballagtak, ámulva nézték a két zsoldost. Dulakodtak a lánnyal, 

ököllel-karddal verték. Mégse bírtak vele. 

Aztán fölnyalábolták, s úgy vitték. 

- Dögök - üvöltött a levegőben, kalimpálva lábaival -, dögök. Öljetek meg. Gyilkoljatok. De azért kikiabálom, 

hogy ez a ronda, ez a kancsal, múltkor a kocsmában meg akart ölelni. Gazemberek, gazemberek. Mindnyájan 

gazemberek. Minden zsoldos gazember. Az uratok, Caesar is gazember. Caesar is gazember. Jupiter - 

hadonászott a kezeivel az üres égbolt felé. 

A szörnyű ordításra, mely nem csitult Róma utcáin, fölébredtek az emberek. Hálóköntösben, papucsban 

csoszogtak a kapuk elé, s hallgatták ezt a vad rikácsolást, a hangot, az óriás hangot, mely utcáról utcára haladt a 

rabszolgalánnyal együtt. Sárga telehold lebegett a Colosseum fölött. 

Amikor Mutius Argentinusnak, a sztoikus bölcsnek villája elé értek, a lány még mindig átkozódott, dühöngött. 

Hangja el nem rekedve rikoltozott az éjszakában. 

A bölcs ezen a kései órán Rufusszal, a költővel csevegett az atrium szökőkútjánál. 

Mind a ketten fölálltak a márványpadról, s bámultak, míg a jajveszékelő némbert el nem cipelték. De hangját 

még azután is sokáig hallották a sötét kis utcákból. 

- Miért kiabál? - kérdezte a bölcs. - Mit akar? 

- Igazságot - felelte a költő. 

- Nevetséges - jegyezte meg a bölcs. - Minden indulat nevetséges. 

- Minden indulat fönséges - szólt a költő. - Milyen fönséges volt ez a lány, milyen hatalmas. Aki haragszik, az, 

akinek igaza van, hatalmas. Ennek a lánynak is igaza lehet. 



- Miért gondolod? 

- Mert úgy haragudott. 

- Mit ér vele? - kérdezte tűnődve a bölcs. - Az őrszobában majd agyba-főbe verik. Vagy el se jut odáig. Belökik 

a Tiberisbe. 

- Az mindegy - mondta a költő. - Az igazság az utcán ment, és ordított. Mi pedig meghallottuk a szavát. 

Fölriadtunk ágyunkból, nem bírunk többé aludni, nem tudjuk folytatni előbbi vitánkat. Róla gondolkozunk. Az 

igazságról. Lásd, még mindig erről beszélünk. Ez is valami. 

1929 

 

Tengerszem 

 
– Te – mondta az asszony hirtelen, és megállt a hegyi ösvényen. – Emlékszel? Volt itt valami. 

– Emlékszem – mondta a férfi. 

Mindkettőjüknek kitágult a szemük, mint akik visszanéznek, egy emlékre bámulnak és ugyanazt látják. 

– Egy vendéglő – rajongott az asszony. – Egy pompás, ragyogó, európai vendéglő. Aztán egy nagy-nagy üveges 

tornác. Aztán egy üvegajtó, egy óriási üvegajtó. 

– Igen – szólt a férfi. – Ott reggeliztünk egyszer. A tengerszemre nézett. De az az épület följebb van. A 

hegytetőn van. 

Húsz évvel ezelőtt jártak itt, együtt. 

Lassan ballagtak föl a hegyre, a lila csillagfürtök között, hogy megkeressék. 

Csakugyan fönn a hegy tetején volt az az épület: kétemeletes, szürkére meszelt ház. Sarkán valami 

csemegekereskedés vagy falatozó, ahol hideg csirkét, málnaszörpöt, gyümölcsöt árultak. Ezt fölismerték. 

Bementek a hátsó kapun. Ide-oda tévedezve a sötét folyosón, végre kiértek a napfényes tornácra, az üveges 

tornácra, ahonnan a tengerszemre látni. 

– Ez nem az – állapította meg az asszony azonnal. – Az nagyobb volt, sokkal nagyobb. 

– Nagyobb és szebb – tette hozzá a férfi. 

Az üveges tornácon néhány vendég uzsonnázott, levelezőlapot írt, kirándulók, hátizsákkal. 

Megszólították az öreg pincért: 

– Nincs itt egy másik tornác is?  

– Nincs, kérem. 

– Ez volna az? – bámultak egymásra. – De itt valami változás van. Mondja, közben nem alakították át? 

– Nem, kérem. 

– Szinte hihetetlen. Így volt ez mindig? 

– Így, kérem. 

Mindenesetre leültek. Fagylaltot rendeltek. 

Amikor a pincér hozta a fagylaltot, tovább vallatgatták. 

– És hol az ajtó, az üvegajtó? 

– Melyik üvegajtó? – kérdezte a pincér. 

– Az az üvegajtó, az az óriási üvegajtó – és kezükkel, karjukkal mutatták, hogy milyen óriási. 

– Itt csak egy üvegajtó van – válaszolt a pincér. – Ez – és rábökött. 

Éppen előtte ültek. 

– Érdekes – csodálkoztak. – Nem is vettük észre. 

Kis üvegajtó volt ez, rozoga, kopott, s apró üvegtáblákkal berakva. Ízléstelen, zöldre festett vasrácsok keretezték. 

Rámeredtek, gyötrődve, mert a szó szoros értelmében fájt nekik a távlat ilyen eltolódása. Mint egy álomképre 

meredtek rá, mint az ifjúkorukra meredtek rá. Nem ismerték föl. Tanulmányozták, hol nyílik, hová lehet eljutni 

ezen az üvegajtón. 

– Lehetetlen – erősködött az asszony. – Teljesen lehetetlen. 

– Pedig nyilván ez lesz – mondta a férfi. – Az ember, kérlek, téved. Különösen annyi idő után. Az ember, kérlek, 

csalódik. 

Most elmosolyodtak azon, hogy hajdan, húsz évvel ezelőtt, milyen szépnek, csodálatosnak, tündérinek látták ezt 

a helyet. Kacagtak csacsiságukon, tapasztalatlanságukon. 

– Hiszen otthon még a mi üvegajtónk is nagyobb – állapította meg a férfi. – Sokkal nagyobb. 

– Nagyobb és szebb – tette hozzá az asszony. Kanalazták fagylaltjukat. Nem szóltak semmit. Hallgattak. 

Egyszerre mind a ketten azt érezték, hogy megöregedtek. 

Nincs többé öncsalás, káprázat, mely megszépíti a dolgokat. Minden olyan, amilyen. Ezután már csak a világtól 

várhatnak még valamit. Maguktól semmit. De mit adhat a világ? Legföljebb ilyen szegényes, nem is egészen 

tiszta üvegajtót. Az élet elmúlt. 

Az asszony elővette kézitükrét. Némán szemlélte benne az arcát. Ráncokat fedezett föl homlokán, a szeme körül, 

az eddig ismeretlen ráncokat. Sápadt volt és fáradt. Száját kipirosította. 

A férfi, aki költő volt, kitekintett. Nézte a tengerszemet, a tengerszem jéghideg, borzongó, tintafekete vizét, 

melyen egyetlen vérvörös acélladik libegett. 



Dühösen összemorcolta szemét, és mint mindig, amikor bosszús volt, egyetlen vigasztalására, a munkájára, a 

mesterségére gondolt. 

– Nézd – szólt az asszonyhoz. – Én alapjában utálom azokat, akiket az irodalomtörténet nyilván vak félreértésből 

„nagy költők”-nek nevez. Ezek többnyire hetet-havat összehordanak, jósolnak, prédikálnak, harsognak, 

dörögnek, mint a tenger. Olyan meddők, olyan ihatatlanok is, mint a tenger. Hidd el, a kevés több. Mennyivel 

több ennél a tökéletes, ha csipetnyi is. Nem figyelsz ide? 

– De – bólintott az asszony, pedig egyáltalán nem figyelt oda, mert még mindig a kézitükrére hajolt, 

elégedetlenül. 

– Tudod mit? – folytatta a férfi, aki szintén nem figyelt az asszonyra. – Ezután én inkább kis költő akarok lenni. 

Nem nagy. Olyan kicsiny, mint ez a tengerszem. És olyan mély. 
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