KAFFKA MARGIT, A KIRILLANE MULTJA

A Rigb utca meg a Papszer sarkan egy csiiggedt és oreg, pici trafikosboltban iilt — mig leany volt; — sok parnavéget
horgolt, egészen belegémberedett, és nem vart semmire. Azt gondolta — ha néha mégis gondolt valami tompat,
kodoset a csipkemintak kusza poklabai és fehér, egyenletes pamuklancai szovevényében — gondolta: ahogy igy
mostan él, ilyen dragalatosan mar csak mindig is ellesz életében — mert mi is torténhetne vele egyébként?
Legfeljebb elmegy szolgalni — nem, hazikisasszonynak vagy olyas; — vagy talan Amerikdba, mint az 6zvegy
tanitoné meg egy fiatal leany is, aki ide a szomszédba jart varrni; — vagy hatha meg is maradhat igy a trafikban, bar
a nagynénje mogorvan hallgatott a halala utani kériilmények feldl. Az orra nyergén raksebet viselt évek ota mar —
Irma kezelte, mosta esténként, és egyre nagyobbodo, szornyl, sziirke flastromot ragasztott red. Nagyon fajhatott
szegénynek — mindig, mindig faj egy ilyen gonosz, rettent$ baj, és biztos, holtbiztos, hogy el nem mulik soha,
mindig csak nagyobb lesz, végiil is el fogja boritani az arcot, a szemeket, szétroncsolja az ajkakat, amik fasultan és
fakon szorulnak egymasra ma még. A leany félve, tisztelve és utalkozva nézett ra néha a parnavégek melldl, amint
szikaran és kegyetlen-keserti némasagban jott-ment a pult eldtt, boditon éles szagi fadobozokat nyitott fel, sarga
ujjaival rakosgatta a kurtaszivarok csomdit, vagy zorgette a pénzt a kasszaban. Hivatalnokok reggel és délben be-
benéztek, ujsagot, cigarettadohanyt vettek; ezeknek a feleségiik vagy a lanyaik csinaljak otthon, mert tigy olcsobb.
Irma szolgalta ki 6ket, a faradt, széke leany horgolasban kifehéredett, finom és tiszta kormii kezeivel — ezért volt 6
itt —, mert a néni kezébdl tan nem is szivesen vennék el mar, hidba. Estefelé inkabb munkasfélék tértek be a
fiirészgyarbol jovet, vagy kubikos parasztok, pipaval a foguk kozt. Ezeknek mar az 6regasszony is eléjiik vetette a
Dramat meg az olcso paklidohanyt. fgy volt. Nyaron fiilledt héség rekedt meg a sziik boltban, és a leany szemére
6lmos faradtsag neheziilt, elbobiskolt; a nénje szotlanul hagyta. De este a nyitott ajton szénas, mezei illatok is
jottek, vagy meleg, kerti gyiimolcsszagok messzirdl; ilyenkor néha fel is allt Irma, és a kiiszobre Iépett,
megtamasztotta nyalank, de rugalmassag nélkiili, tonkreiilt alakjaval az ajtofélfat, messzire elnézett a gyepes
piactéren at, a boltokon, a patikan, a hazak fedelén is tal; olyan mindegy, hogy merrefelé bamul az ember.

Mar tal volt a husz éven. Jart ide egyszer egy diak, nyolcadikos — aki néha bolondsagokat sugdosott —, a szintelen
arcarol azt mondta, hogy érdekes, sokat kifejez6; a kolcsonkonyvtarbol regényeket hurcolt neki, és a tenyerébe
fogva szépen, gyongéden simogatta a nagy, nehéz, fakoszoke hajfonatat, amikor a leany fejét fajtatva nem birta
mar, és lebontotta a kontyat eldtte. Hanem akkor a néni szigorGian bant vele, és a fiunak is odaszolt hamarosan:
,,Jobb lesz tanulni, hagy meg ne bukjék az egzamenen; mert majd foljelenti a tanarjanak. Egyéb cifra komédia se
hibazik még!...” Irma elszégyellte magat a pirongatasra nagyon, és vilagért se 1épett volna a kiiszobre alkonyatkor
akkortajt, mig csak meg nem voltak a didkok vizsgai. ,,Olyan bolond egy fili, nincs is annak tiszta esze. Azt
gondolta, mindjar’ odaleszek t6le!” — mondogatta maganak rostelkedve... ,,Ha latni akarna, ha nagyon kellenék
neki, ugyis bejonne, nem ijedne meg a nénit6l. De hat mind csak ilyen!” — ezt gondolta legmélyen, dnmaga el6tt is
rejtetten... Megint nyar jott, megint tél. De a kolcsonkonyvtarba ezenttl elkiildte néha a kis szolgalét, és a
regényekért nem szolt a néni semmit; hagyta, mintha nem latna, hogy olvasta néha vasarnap délutan vagy téli
estéken, amikor ételszaggal keveredett a vaskalyha porkolt melege a dohos kis odiban, és zizegett a csendben a
petroleumlampa €g6 kanodca. Néha ugy rémlett, fel kellene olvasnia neki; a fajos orrara mar nem vehet
papaszemet, és mogorvan, szenvedésbe és némasagba siillyedten il a kassza mellett. ,,Majd szol, ha akarja!
Kitalaljam a gondolatat? Még hogy Osszeszidjon ezért is?” tiinddott a leany a belefaradtsag 6nz6 kozonyével, és
maganak olvasott. Mar nagyon sok-sok regényt; el se tudta volna szamlalni valamennyit, és Osszecserélgette
emlékezetében Oket. A cimlapja hidnyzott is némelyiknek, vagy az eleje, de azért meg lehetett érteni a
tovabbiakbol. Mindegyikben férfiak és ndk beszéltek egymassal; eleinte furcsa volt neki, hogy olyan nagy dolgot
csinalnak abbol; de késébben belejott, folytan olvasott, kabultan és gémberedve a konyvek folott, mint a
horgolason azelétt. Mit is csindljon mar annyi parnavéggel! Es a néni, szegény, a jobb szemére nemigen latott mar,
kékes daganat terjedt lejjebb a homlokarol.

Akkor megint nyar jott egyszer, és Irma sokszor gondolt a régi didkjara. Az 6 boldogtalan szerelmiikre, amit
megdlt, széttépett a sors; elvalasztotta Sket, akiket tan egymasnak rendelt a szivek szent és 6rok torvénye. Ugy

érezte néha, hogy koziik van egymashoz, és egész életiikon megdrzik sziviikkben a multat, noha nem tudott semmit
a fiarol: él-e és mi lett beldle azota...

Es épp akkor nyaron tortént, hogy szerencséje akadt. Valami joakaroja kommendalta bizonyos Kirilla urnak, az
adoellendrnek, aki 6zvegyen maradt volt egy éve mar a harom gyerekével. Parszor eljott a trafikba, hamarosan
raszanta magat: ,,Milyen tisztességes, derék, tiirelmes leany, és még nem is csunya!” — gondolta. A nénivel beszélt,
aki rovidesen, keserii készséggel egyezett bele. ,,Csak menjen! O nincs rautalva! Ad neki stafirungot, ne mondja,
hogy ingyen volt nala!” Mindjart irt is egy masik, fiatalabb szegény rokonhugnak helyette. ,,Most majd az 6rokli a
trafikot és a kis pénzt — gondolta Irma —, pedig méar nem huzza egy évnél tovébb a néni! De mindegy! Ot tigysem
szerette soha! Es mar nagyon belecsémorlott 6 is az életbe. Mégis jobb lesz gy, mindenki azt mondja!”...
igy volt. Ezentil a harom mostohagyerekét mosdatta, fésiilte; azutin lett neki magénak is egy, kett, harom.
Osszesen hat. Kicsit megtelt az alakja; nem volt rossz sorsa éppen, az adoellendr szelid és jozan ember volt,
megbecsiilte; cselédet is tartott neki, egy-egy rendes, templombajard szovetruhaja, kalapja is volt mindig. Es az ura
nem zaklatta érte, ha a haztartasa nem volt talsagosan rendes, mint a felhuzott ora; ki gydzte volna hat gyerekkel?
De jol bant velilk; a mostohakat sem tiildozte, és Kirilla Gr érezte, hogy lekotelezettje ezért. Regényt is a
kolesonkonyvtarbol, annyit hozathatott ki, amennyit akart.

Csakhogy mar majdnem mindet kiolvasta; egynémelyiket kétszer is.
Es az évek csak jottek sorjaban.

Ult, iildogélt az ablak mogdtt; amelyik a Toronyalja utcdra nézett; nagy, fakoszéke haja lehullott két fonatban
szinte foldig, almatag szeme messze tévedt, tul a tornyon, a piacon, a boltokon és a hazak fedelén; ki tudja, merre?
De mintha most mar vart volna valamit néha. Mert sok esztendé mult el felette és sok-sok szép, forrd, izgalmas,
kalandos vagy szbzatos regény, amiket nem 6 élt at... De mar tudta a szavak hatmogotti értelmét, és ujra olvasva,
egészen masat, igazabbat jelentett neki egy-egy zsiros fedelii, cimlapja vesztett kolcsonregény. Tarka, tarka élet!
Hisz ez mind megtortént, megtdrténhetett, emberekkel és asszonyokkal, mint 6...

S az § élete most mar csak igy lesz mindig! Gyereket 6ltoztetni, fésiilni, a szolgaloval veszédni, f6zni, takaritani
lassan, unottan, ablakban iilni 6lbe eresztett kezekkel, templomba ballagni vasarnap délelétt, és latni a nalanal
szebben 0ltozott, rangosabb asszonyokat, akik parfiimosek, mosolygok, érdekesek, zartkori és g6gos
tarsasagukban bizonyosan élnek is at heves, izgalmas, érdekes szivregényeket; és tudnak az egymasérol is; és az
életiik eseményekkel kitoltott. De ki torédik a varosban Kirillanéval, a szegény, hatgyermekes adéellenér
asszonyaval, aki trafikban arult azel6tt... Az irnok feleségével baratkozzék vagy a végrehajtonéval, akik soha
egyetlenegy konyvet el nem olvastak, és cseléden meg f6zésen kiviil egyébrél nem tudnak beszéni?... Nem, az 6
élete vigasztalanul szegény, lires és karbaveszett; meg fog mar Oregedni, és nem lesz soha egy napja, amire
visszaemlékezhetne majd. Egy élet, amelyben semmi sem tortént. Mert a diakkal valo régi, lanykori dolog — most
mar tisztan latta — egészen gyerekes és idétlen semmiség volt...

Az ablaknal iilt és vart. Untaban néha megnézegette sorban az arramendket.

Egyszer arra pillantott fel, hogy valami cselédes néi hang mondja lenn az utcan, csak ugy kozbevetdleg: ,,Ni, ott
megy az Uj tancmester, aki most gyiitt ide, hogy az urikisasszonykakat tanitsa a nyaron!” Utanahajolt; mar
elhaladt, de még latta csikos nadragjat, vilagos kabatjat és a nagy, kerek, puha vajkalapot. Megint visszaiilt, és
nézte tovabb az akacfak porverte leveleit, a haztetéket s az eget. De harmadnap este megint az ablaka el6tt ment el
a csikos nadrag és vilagos, furcsa, nagy kalap. Az illemtanar felnézett ra; az arca sovany volt, barna és barazdalt,
de a szeme didbarna, mély tekintetii és komoly. Kirillané csak percek mulva vette észre, hogy belepirult a
tekintetébe. Egyparszor igy volt. Egy nap valamiért elhivtak az ablaktdl, elmulasztotta, és rosszkedvii lett azon az



estén. Masnap koran odaiilt, almodozni akart reményteleniil, a messzeségek, az elérhetetlenek, a regényhdsok felé;
és ijedezve érezte, hogy a tancmestert varja.

Ha 8 volna az, Uristen, ha 6 volna! — gondolta egy nap hirtelen elszorult szivvel, meglepetten, szégyenkezve és
ujjongva. — Ki tudja, milyen a maltja, ki 6, micsoda sors van mdgétte. Nem lehet kozonséges ember, az
meglatszik!

O az, 6 az! — dohogta, zakatolta, harsogta beliil minden érzése, minden gondolata a harmadik héten mar. Akkor a
szemiikkel mar mindent, mindent megbeszéltek egymassal.

Nem sok id6 mulva mar talalkoztak titkon a Varoserdd aljaban, napos és csendes délelttokon, mikor minden
tisztességes asszony otthon van, foz, takarit az urdra meg a gyermekeire, és minden varosbeli, tisztességes férfi
hivatalban dolgozik a csaladjaért. De ott kinn a napfény csudalatos, 6lomszinii savokat festett, és villano csikokat
vetett végig az uton, a zoldbe-sziirt erdei félhomalyba, friss fliszonyegen jartak, hallottak a madarakat, és egy-egy
fa mellett bolondul, amultan és sietve megolelték egymast.

— Draga szép kincsem, asszonyom! Olyan gyonyorii a szerelem, de... nem lehet megérteni. Mi van miveliink?
Ilyen gyorsan, igy egymasra leltiink, én magam sem tudom mar... ez csoda, ez csoda!

— Nem! — mondta Irma, a sz6ke asszony halkan és nagyon biztosan.
— Ez természetes! Mindig téged vartalak. Es te, ugye, érezted titkon, hogy felém jossz a messzeségb61?. ..

Igen, igen! Az erdei Ut hiivos volt, tiszta és titokzatos homalyu; szivarvanylottak a napfény almatag savjai a fii
kozt, és a fakon madar dalolt. Ilyet nem lehet mindennap latni, sem a trafikosboltban, sem a konyhaban nem
mutogatnak ilyen kapraztat6 csudakat.

— Nem, nem, igy nem! Az nem lehet! — Tordelte reszketve és zokogva. — Nem birnam el igy, lopva, titokban, és
azontul megint nem tudni rélad. Es holnap wjra kezdeni a régit, és egyediil maradni a szerelemmel, a titkommal, a
biinsmmel. Es ne légy mellettem te, hogy vigasztalj és batorits. ..

— De hat mit, édes?... Mindenre kész vagyok.

— Elmenni innét. Nem tudom, hova, nem tudom, hogyan, de el; ki mindenbdl, egészen 1;j élet felé. Ha romlasba, ha
a halalba. Te tudod, te vezess, a messzeségek felé...

Igy beszélt lihegd Glelésben a nagy, széke asszony, és titokban, a lelke mélyén a beteljesiilés boldogsaga ujjongott,
lelkendezett. O, ez volt minden, amit valaha is almodhatott. Hogy egyszer igy beszélhessen, ilyen lendiilé
szozatokat, ilyen regényien szép, dontd, élményes, tragédias mondatokat fuldokolhasson el! Hogy az élet egy
valosagos helyzete igy igazalja €s felszabaditsa a lelkében fesziilé e pompas szinhazisagokat! Mintha kdnyvbol
olvasna most, olyan kegyetleniil szép és érdekes a sorsa. Hat csakugyan van ilyesmi, lehetséges, torténhetik;
nemcsak a regényirok talaljak ki.

Menni, elmenni... szokni egyiitt! Ehhez ragaszkodott. Mit lehetett tenni most mar!... Egy reggel hat bérkocsi
varta a Varoserd¢ alatt. Mindent elintézett eldre; szép, hosszu levelet irt fél éjszakan, konnyekbe fultan az uranak,
¢és Osszecsokolta titokban bucsuzva mind a hat gyerekét; a mostohakat csakiigy, mint az édeseket.

— Ne mondd meg, hogy hova viszel! Nem akarom tudni! A tied vagyok, ¢s a vilag el6ttiink van!

Estére egy faluba értek, amelyiknek a nevét — mi tagadas! — sokszor hallotta mar az asszony; bar maga nem jart
meég erre soha. De a fidkert vissza kellett kiildeni mar most.

Nem akart széjjelnézni, nem akart gondolkodni és kizokkenni. Még mindig eltoltétte az életén, 6nmagan valod
izgalmas csudalkozas. ,,Hat ez is lehetséges?...” A férfira is alig mert nézni; és a nagy parasztfalu kocsmajaban
lesiitott szemmel varta, mig az kiilonszobaért veszekszik az amult és gyanakvé vendégléssel.

Ez a szoba dohos volt, pallott levegdjii és nedves. Volt benne egy politiros asztal horgolt teritdvel, egy
viaszosvaszon divany, az agy, egy rezes komot sok olcso iivegnemiivel és harom szék. Az egyiken egy mazas
cserépmosdotal, félig vizzel. A falakon cifra, aranyos és fancsali szentképek, tovabba a kocsmaros és becses
csaladja fotografiai. A parnak fiilledtek €s utalatosak voltak, és Irma most vette észre, hogy a legsziikségesebb
holmikat mégiscsak magaval kellett volna hoznia. Hacsak egy kis kézitaskaban csomagolt volna!...

Hajnalban kukorékolt a kakas, hapogtak a ludak, nyikorgott a kut gémje, vihogtak a leanyzok a kocsma udvaran...
Hat késobb mégiscsak fel kellett kelniok, megmosakodni a fél lavor vizben, fel6ltozni, kimenni. ,,Valami csak lesz
— én nem sokat veszithetek egészben!” — gondolta cipdgombolas kozben a férfi. Az asszony arra gondolt, hogy
mire gondol vajon a masik e percben; de nem merte megkérdezni. Kimentek, megreggeliztek. ,,Sétaljunk!” mondta
a tancmester, és finoman karjat nyajtotta a kedvesének; igy 6dongtek egy ideig a kocsma el6tti szikes térségen,
majd a szekérszin és a goré kozott lementek a cstirokig, s a libalegeldt keriilgették. Az asszony a szerelemrdl
probalt beszélni; és csakugyan ez volt még a legokosabb. Errdl legalabb lehetett mondani egyet-mast; hogy milyen
titokszerii, hatalmas és végtelen.

Végigmentek a falu utcdjan, de a parasztok nagyon bamultak 6ket; visszajovet meg két gyerkdc elkialtotta: ,,Hé,
komédiasok gyottek!”... Erre sietve visszamentek a kocsmaba. Szerencsére délfelé volt mar, és megrendelhették
az ebédet. Az illemtanar titokban beléleskedett a bugyellarisaba: ,Még nincs baj!” — konstatalta némileg
megnyugodva. Krumplilevest kaptak, siilt tyGkot (ez jo volt!) és derelyetésztat. A férfi mar a htsnal elhatarozta,
hogy beszélni fog az asszonnyal.

De szerencséje volt. Miel6tt hozzafogott volna, pont harom érakor megallt a kocsma el6tt az a fiaker, ami Oket
hozta tegnap. Kirilla ar iilt benne...

— Szépen vagy te, Irma, szépen vagy! — mondogatta az adodellenér csendesen, tanacstalanul és szorongva, és a
bajuszat ragta. Az asszony kanokul és félszegen nézte merén a szennyes fehér teritéket. Csakugyan szinte csinya
volt ebben a percben fako, dult arcaval és zoldessarga szemei hatarozatlan, de ellenszegiilé hunyoritasaval.
,-Tegnap sokkal jobb szinben volt!” — vigasztalta magat a tincmester.

— Hogy jutott eszedbe, Irma, ilyet cselekedni? Csak legalabb tudnal mondani valamit ram, csak tudnal! Rossz
voltam hozzad, bantottalak, agyondolgoztad mellettem magadat?

— Biztosithatom, tisztelt uram, hogy 6nagysaga...

— Maga csak hallgasson! Magahoz nincsen szavam; nem ismerem az urat!... Hat kellett ez neked, Irma? Hat mit
akartal, mit gondoltal, csak azt mondd meg? Hat van teneked teljes eszed?... Az asszony szajaszeglete
megvonaglott, lesiitott szOke szempilldi gyanus gyorsasaggal rezegtek. A tancmester felallt, és kifogastalan bokot
csinalt az asszony felé, mély piével, térdkalacsbehajtassal, két konyokét szogben kifelé forditva.

— Ugy latom, bizalmas megbeszélni valoik vannak. Nem zavarom addig, intézzék el maguk kozétt. Uram!...
Asszonyom!...

Kirillané az arcéra takarta mind a két tenyerét, és hirtelen zokogni kezdett. Kirilla Gr nézte egy darabig, vissza se
koszont az illemtanarnak; nézte tanacstalanul, kinlodva, elkeseredetten... Ilyen dolgot, ilyen dolgot! Ilyet
cselekedni Gvele. ,,Csak hadd sirjon — gondolta csaknem kegyetleniil —, csak hadd bdgje ki a lelkét is! Van mit
siratni neki!”



De j6 id6 mulva, mikor mar csak szipogott a nd, megtoriilte szemét és orrat a zsebkenddével, és mindenre
elszantan, meredten és megerdsddve iilt megint elStte; azt mondta neki faradt enyhiiléssel:

— Tudod mit, Irma! Egyebet kéne, hogy mondjak erre neked, bizony egyebet érdemelnél. Rad se kéne nézni
nekem, Irma, mikor ilyet tettél. De mit csinaljak? Szegény ember vagyok én, nem gavallérkodhatok; és otthon sir a
hat gyerek. A legkisebb még nem is eszik mindent, a Gaborka sérvét nem tudja kotdzni a cseléd. Hej, hej, Irma!
Megboszorkanyoztak téged, nincs az masképpen! Hat itt ez a kocsi... mit tegyiink, Irma! Sir az anyja utdn a hat
gyerek!...

Beiiltek, hazamentek. Estére bekotozte a sérves Gaborkat, és tejbegriz papit t6zott Nusikanak. A konnyei
csendesen, enyhiiletesen hullongtak bele a grizbe...

Mikor hetek mulva el6szor 1épett az utcdra, észrevette, hogy az ablakok sorjaban kinyilnak utana, és mogotte
suttogas kél. ,,Ez az, ez az!” — mondogattak egymasnak olyanok is, akiknek sejtelmiik sem volt rola azel6tt, hogy
melyik az a Kirillané, az adoéellendr felesége. Akik ismerték, kikeriilték az utcan; de a szemkozti oldalrol
érdek16d6, amulo, részvétteli vagy gunyos kivancsisag pislogott feléje; voltak, akik valamilyen iirtiggyel megalltak
a sarkon, bevartak, hogy jol megnézhessék. A templomban iiresen maradt az 6 padsora, de az imakonyv folott az
asszonyok néman integettek egymasnak. Az érdeklédés kozéppontjaba keriilt, nevezetes lett, szamba vették; mint
eddig még soha. Egész lazban tartotta hosszabb ideig a varost.

Gogosen és tiirve, néman, de tragikai ontudattal viselte sorsat. Otthon sokkal buzgdbban fésiilte ¢s mosdatta a
kicsinyeket, mint eddig; de az utcan ugy ment végig, Osszeszoritott ajkakkal és biiszke fejtartassal, mint a
vesztShely felé halado kiralyné az amult vagy ginyolodo cséceselék kozott. Igen! Ot visszahivta a kotelesség szava
a szerelem gyoOnyoriiséges, ragyogod utjarol. Igen, 6 elszakadt az imado férfi szivérdl, mert az utolsé percben
erdsebb volt az anyai érzés, mint az €letboldogsag hivo szava... Igen, az az ember imadta 6t; de igazi gavallér volt,
nemes sziv, mely le tudott mondani, ha megszakadt is belé; igen, az tulajdonképpen egy tartalékos tiszt volt,
nemcsak olyan tancmester, egy vivotanar, egy igazi Ur...

Evek mulva valami 0j ember keriilt a varosba... talan a torvényszékhez. Kirillané tisztan hallotta elmendben
egyszer a cukraszda el6tt, hogy az egyik itteni albird ezt sugta neki feldle:

— Ezt nézd meg jol! Vigyazz, most erre fordul! Erdekes arcil, ugye? Te, ez egy nagy multi asszony!. ..
1912

CSATH GEZA, A VARAZSLO KERTJE
A palyaudvar kapujan két magas termetli, nytlank fiatalember lépett ki az allomas eldtti térre. A kovetkezd
pillanatban megismertem 6ket.
- A Vass fik!
Egyiitt mentiink be a varosba. Az enyhe jiniusi délutanban valami nagyon kedves érzés volt az. A gimnaziumban
elvalhatatlanok voltunk. Erettségi 6ta - négy esztendeje - nem lattam 6ket. Kiilfoldon tanultak. Nagyon megoriiltek
a talalkozasnak.
Az arcuk még nem férfiasodott meg végképp. Finom orrukon, a mozgékony, okos szemiikén a késén érd,
intelligens emberfajtak karaktere. Modorukban ugyanaz a vilagfias szivesség és kedvesség, amely annyira
szokatlan volt a gimnaziumban, s mégis mindenkinek tetszett.
Gyalogolva haladtunk végig a foutcan és a f6téren. Siettek. Két ora mulva tovabb kellett utazniok.
- Tulajdonképpen csak a varazslo kertjét jottiink megnézni - szolt az idésebb Vass fid.
- A varazslo kertjét? Hol van az? - kérdeztem.
- Igaz, te ezt nem tudod. Persze, akkor nem mondottuk el senkinek a dolgot. Majd meglatod, eljossz veliink, ugye?
Nincs messze...

A f6tér feldl a templomnak tartottunk. Végighaladtunk a parkon. Az éreg gimnaziumi hittanarunk ott iilt a rendes
padjan, egy koényv olvasasdba meriilve. Koszontiink neki. Baratsdgosan integetett. Azutdn megkeriiltik a
templomot. A fiuk egy vak utcaba vezettek, amelyrél eddig semmit sem tudtam. Az utca sziik volt, és koriilbeliil
kétszaz 1épés hosszll. Sajatsagos! - ilyen hazakat, mint itt, sohase lattam a varosban. Alacsonyak és kezdetlegesek
voltak, de vagy az ablakok hajlasaban, vagy a kapuk faragasaban és formajaban volt valami 6sdi. Az utcan
padokon és székeken oreg emberek és banatos arctl, sapadt asszonyok iiltek, apré lanyok soporték és ontdzték a
foldet. Kocsikeréknek nyoma se latszott.

Az utols6 haz eldtt allapodtunk meg. Azaz - tulajdonképpen haz nem is latszott, csak kerités. Festetlen, magas
fakerités: olyan siirfi, hogy a kezet rajta bedugni nem lehetett, és egészen kozel kellett hajolni, hogy az ember
meglathassa, mi van mogotte.

Kabito viragillat csapott meg. A kerités megett kert volt; nem nagyobb, mint egy kis szoba. A talaja koriilbeliil a
derekunk magassagaig fel volt toltve. Es tele az egész kert viraggal.

Sajatos novényvilag tenyészett itt. Hossza szara, kiirt alaka virdgok, amelyek szirmai mintha fekete barsonybol
volnanak. A sarokban liliombokor, oridsi kelyhti fehér liliomokkal megrakodva. Mindeniitt elszorva alacsony,
vékony szart fehér viragok, amelyeknek egy szirma, csak egy szirma, gyenge piros szinii volt. Ugy tetszett, hogy
ezek bocsatjak azt az ismeretlen, édes illatot, amelyet szagolva az ember azt hiszi, elakad a lélegzete. A kert
kozepén egy csomo biborpiros, kovér virag terpeszkedett. Husos, selymes fényili szirmaik hosszan logtak le
egészen a magasra nétt haragoszold szini fiibe. Mint egy kaleidoszkop, tigy hatott ez a kis csodakert. Kozvetlen
eléttem a ndszirom lila viragai nyiltak. Szazféle viragillat tevodott Ossze a boditd szagaban, s a szivarvany minden
szinét megtalalhattad a viragok szinében.

A kert végében, a keritéssel szemben egy kis haz gubbaszkodott. Z6ld zsalus két ablaka mindjart a foldszint
magassagara nyilott. Ajtot nem lehetett latni. A haztetd az ablakok felett mindjart Gsszehajlott. Nagy padlasnak
kellett ott lenni. K6zvetleniil az ablakok el6tt kék szegfiiket fedeztem fel. Vagy négy percig néméan bamultuk ezt a
tiz négyszogméternyi kis csodabirodalmat.

- Latod, ez a varazslo kertje - mondotta a fiatalabb Vass.

- Es ot a hazban lakik a varazslé - folytatta a masik.

- Es ott laknak a rablok is.

- Kicsodak? - kérdeztem.

- A rablok, a varazslo tanitvanyai és rabszolgai.

- Ok kimennek rabolni a varosba. Ilyenkor mennek ki, fold alatti utakon. A templompadlason bukkannak fol, és a
toronykotélen ereszkednek le. Barna kopenyiik alatt egy kis olajlampat rejtegetnek, és ovilkre akasztva alarcot,
toroket, pisztolyokat visznek.

- Csendesen lopoznak be a hazakba, vagy az ablakokon masznak be. Kis csakanyaikkal par pillanat alatt
felkapaszkodnak az emeletes hazak szobainak nyitva hagyott, s6tét ablakain.

- Es azutén gyorsan a szekrényekbe biijnak.

- Senki, aki a hazban lakik, észre nem veszi Oket, és akkor mar elhelyezkednek a ruhak és skatulyak kozott.
Meggyujtjak kis lampasaikat, és neszteleniil varnak.

- Véarnak, mig mindenki le nem fekszik, és akkor kibujnak, végigjarjak a szobakat, feltorik a zarakat, levagjak a
gyerekek fejét, és toriiket otthagyjak az apak szivében.

- Es elviszik a kincseiket a varazslonak.

Mintha valami elfeledett, régi verset mondott volna fel a két fiu, igy mondottak el a varazslo barlangjanak titkait.
Ezalatt folyton néztiik a kertet.

- Elképzeled most, mi van ott benn? - kérdezte a fiatalabb Vass.

A batyja felelt helyettem:

- Itt, a zsalus ablak megett van a rablok haloszobéja. Alacsony, vakolt odu. A falon egy lampas pislog, és jobbra-
balra hat-hat szalmazsak a f6ldon. Az egyik oldalon hat rablo alszik, 6sszekuporodva; az arcukat se latni.

- A masik oldalon iires a hat 4gy.

- A rablok mar a fold alatti utukon elindultak véres munkajukra.

- Amikor folébrednek, négykézlab masznak ki a szobabdl, mert az alacsony helyen f6lallani lehetetlen.



- A varazslé akkor enni ad nekik. Gonosz, fekete szemével mintha azt mondana: egyetek, és hozzatok nekem sok
kincset, aranyat, eziistot.

- A rablok friss békakat és gyikokat esznek, tovabba tobb éves cserebogarakat kapnak csemegéiil, amelyek, mint
befottek, tivegekben allanak a varazslo kamrajaban.

- Azutan menniok kell. A varazslo pedig meggyujtja a lampasat, mely egy koponyaban van elhelyezve, és virraszt
a szobajaban. Olvas, 6rkodik. Nehogy baj érje a rablokat.

- Nehogy felébredjenek a kutyak vagy a gyerekek.

- Es mikor keleten sziirkiilni kezd mar az ég, akkor idejon: lefekszik a kertbe.

- Es akkor minden virag leannya valtozik. O pedig hempereg a viragok kozott...

- Mig csak haza nem jonnek a rablok, és akkor atveszi a zsakmanyt, elrakja a fold alatti raktaraiba, és aludni térnek
mindannyian. Es egész estig csendes, kihalt a haz.

- A szomszédok koziil senki se tudja, hogy ki lakik itt...

Néhany percig szotlanul néztiik a varazslo kertjét; akkor az egyik Vass it hirtelen megnézte az orajat.

- Huszonot perc mulva indul a vonatunk - mondotta, és kénnyen sohajtott.

- Menniink kell - mondta a masik.

A keleti égen mar latszottak a csillagok. Az utcaban csend volt, mint a temetdben; sehol egy €16 1élek kiviiliink.
Visszaindultunk. Szétlanul haladtunk a templomig. A két Vass fiti elmélazva nézett maga elé. Megkeriiltiik a
parkot. A kutnal harom szolgalolany huzta a vizet. Jokedviien nevettek, csinosak voltak. A két fiu rajuk nevetett.

A varazslo viragainak nyomaszto illata lassanként elszallt a melliikr6l. Egy bérkocsi haladt arra. Fiittyentettek.
Mosolyogva bucsuztak, és konnyedén szoktek fel a kocsira. A kocsis a lovak kozé csapott. Es elrobogtak a

villamfényes foutca felé.

CSATH GEZA, FEKETE CSOND
Leirom ide, doktor 0r, hogy mirdl van sz6. Az 6csémrdl, a szoke, piros képti kisfitrol, akinek s6tét szemei mindig
a messzeségbe néztek. Es még egy dologrél. A fekete cséndrél.
Egyszerre nétt meg.
Tegnap este még egészen kicsiny, kedves, potydgd gyermekecske volt. Es reggelre nagy kamasz lett. Iszonya
izomzattal, vastag sortehajjal és gonosz, égé, félelmes szemekkel. O, hogy fajt a szivem ezen a reggelen. Tudtam,
éreztem... hogy j6 a fekete csond. Oriasi denevérszarnyakon.
Tele lett a rozsabokros, tiszta kis udvarunk utalatos, biizés dudvakkal. A haz tetejérdl lehullott a cserép, s a
falakrol lepattogott a vakolat.
S jottek borzasztd éjjelek. Kishugaim almukbol hangosan folsirtak. Apam meg édesanyam meggyujtottak a
gyertyat, és alomtalan, iires arccal néztek egymasra. Senki se tudta, mi torténik, és mi fog torténni. Csak én. Csak
én. En éreztem, hogy j6 a fekete csond.
Richard, az allati, undok kamasz, pénteken kitépte az udvaron a fiatal fakat, és lassi tiizon megpiritotta a fehér
cicat, az Anikdét. A kis allat irtézatosan vonaglott, amig gyenge, rézsaszinil bore barnara porkolodott.
Hogy sirtunk mindannyian. Richard pedig rohdgve otthagyott benniinket.
Ejjel betort a zsidé boltjaba, és kiszedte a pénzt a fiokbol. Elszaladt vele, és elszorta az utcan. Reggel az dgyaban
aludt, amikor lattuk, hogy 4t van I6ve a tenyere. A csendér 16tte 4t. Edesanyank letérdelt az agy mellé, és
gyengéden lemosta a vért. Richard nyugodtan aludt.
0, milyen utalatos volt.
Koriilallottuk és sirattuk Richardot, a sz6ke, piros képii fitcskat. Es szorongva vartuk mindannyian a fekete
csondet.
Az édesapam egyszer kétségbeesve rakialtott:
- Richard! Te gaz, gonosz allat, menj koziiliink, ne lassunk tobbé!
Richard nem sz6lt semmit, de megette a hust mind, ami a talban volt. A hugaim sdvarogva nézték, amint felfalta
az ételt egymaga. Az apam az édesanyamra tekintett. Kdnnyes volt a szemiik. Lattam, hogy apam halalsapadt,
reszket. Félt Richardtol.
Folugrottam és arcul iitottem Richardot. O a falhoz vagott engem, és kirohant a szobabl.
Lazasan fekiidtem az 4gyamban. Még vérzett is a fejemen a br, ahogy Richard megcsufolt. Akkor jott meg. Ejjel.
Betorte az ablakot, s a szobaban termett. A szemeim kozé vigyorgott, és rikacsolva beszélt:

- Folgyujtottam az ispan hazat, mert a lanya benn alszik a szobaban, hofehér agyban. A melle lassan emelkedik
fel-le. Azutan belekap az agyéba a tiiz. Az én tiizem. Tiizes dgyban ébred fol. Es a fehér 1abat sotétbarnara csokolja
a piros tiiz. Es kopasz lesz a feje is, mert a haja elég. Kopasz! Hallod, kopasz! Az ispan gyonyorii sz6ke lanya
kopasz lesz.

Elvittiik Richardot az orvoshoz. Azt mondta, hogy Richard bolond.

Miért lenne bolond? Miért éppen bolond?

Nem, 60, nem. Mindez a fekete csénd miatt volt. J6l tudom én azt.

Elvittiik a bolondokhazaba. Amikor észrevette, hogy az apolok megfogjak, nekik esett. Véresre verte valamennyit.
Azok aztan megkotozték, és vaspalcakkal titotték dithos karomkodasok kozben. Richard véres tajtékot kopott a
sz4jabol, és bombolt. O, de hogyan, milyen iszonyatosan siivolté hangon. Megtdltstte a hangja a levegét,
mérfoldekre.

Mikor apaval hazautaztunk a tébolydabol, észrevettem, hogy a vasuti kocsik sarkai is tele vannak azzal az
iszonyatos hanggal. Ha odaértél az ujjaddal valahova, menten kitdrt az elrejtdzott szornyli bombolés.

Richard még az éjjel hazaszokott. Széttorte az ablak vaspantjait. Leugrott az utra. A homloka bezizdédott. De azért
hazajétt. Szaladva.

...Es nyomaban a fekete csond.

Hajnal volt, hdrom 6ra. Ebren voltam, amikor Richard hazaért. Jol hallottam mindent. A kapun mészott be.

A fekete csond pedig beboritotta a kis hazunkat nedves, undok szarnyaival.

A viragok elhervadtak a kertben. Az alvokat nehéz, kinos alom lepte meg. Csikorogtak az agyak, nyogd, fajdalmas
sohajtasok hallatszottak.

Csak én voltam ébren, és flileltem.

Richard halkan atsietett az udvaron. Bejott a szobankba, ahol azel6tt egyiitt aludtunk. En nem mertem mozdulni.
De Richard nem is tor6détt velem. Zihalva led6lt az agyra és aludt.

Ezutan ugy tortént minden, ahogy a fekete csond akarta. Ranehezedett a mellemre, és belebujt a vérem csoppjeibe.
Irtzatos volt. Menekiilni akartam téle, de odakoltozott az agyamhoz, és karogva a fiillembe sugott iszonyu
rémségeket.

Folkeltem. Elokerestem a kotelet. Egy erds hurkot kotottem ra, és odalopoztam Richard agyahoz.

Ugy éreztem, mintha az agyvelémet és a vallaimat mézsas kovek nyomnak. A térdeim roskadoztak.

Nagy, véres feje alatt atdugtam a kotelet, és belefiiztem a végét a hurokba.

Egy kicsit vartam.

Richard mélyen horgd Iélegzettel aludt. Jol tudtam, hogy ha folébred, megdl mindannyiunkat, hogy ra fog iitni
oklével édesapank szomort arcara, hogy a hajuknal fogva végigvonszolja kis hiigaimat az udvaron. Nem is
haboztam hat egy pillanatig se. Teljes erével nekifekiidtem a huroknak. Richard levegé utan kapkodott, de nem
ébredt fol; azutan egy iszonyut nyogott, és kirigta az 4gy fenekét. Allati nagy teste vonaglott a kezeim kozott, de
nem sokaig.

Egyszer csak hallottam, amint a fekete csond elkezd kacagni. Oriiletesen, hangtalanul. Eléntott a hideg rettegés.
Richard kihiilt teste 6sszezsugorodott a kezeim kozt.

Gyertyat gyujtottam.

Az agyban egy kis gyonge gyermek fekiidt. Szederjes kék arccal.

Az én kis bolondom volt, a széke, piros képii, petyegd Richard 6csém. Es sotét szemei a végtelenbe néztek.

A fekete csond pedig - tisztan hallottam - kacagott.

Azt szeretném, hogy ne halljam t6bbé ezt a kacajt, mert akkor faj nekem a hatamban és a fejemben, és nem
akarom latni a kis Richard sotét szemeit, amelyek a végtelenbe merednek; mert ez dsszeszoritja a torkomat, és
sohase tudok aludni. Egyaltalan, doktor ur, nem tudok rendesen aludni.



